977年秋，开封的风已经带了凉意，小周后跟着命妇们进宫朝贺，宫门口的石狮子比金陵的矮了半截，爪子下的绣球却雕得格外张扬。 她揣着李煜塞给她的蜜饯——那是他托旧人从江南捎来的，油纸包了三层，还带着点桂花的甜香——原以为就是走个过场，递了贺表就能回旧邸。 皇后宫里的茶喝到第三盏，其他命妇都走了，管事太监笑着说“皇后娘娘留您说说话”，却引着她往偏殿走，窗棂上雕的不是缠枝莲，是赵宋的龙纹。 半个多月后，小周后被送回来时，朝服的下摆沾着泥，双鬟散了一半，发间那支金陵带来的碧玉簪子断了，珠子滚了一地，像碎在地上的星子。 她冲进屋里，李煜正对着砚台发呆，磨好的墨在宣纸上洇出个圆斑。她抓起桌上的青瓷茶杯就砸过去，杯子在他脚边碎成八瓣，茶水溅湿了他的青布袍角。 “都是你！都是你无能！”她的声音抖得像秋风里的叶子，“当初城破时你若肯死战，何至于今日——”话说到一半，却看见他手里捏着半块干硬的麦饼，那是他们今早的早饭。 李煜没躲，任由茶水顺着袍角往下滴，滴在青砖地上，晕开一小片深色。他沉默了很久，久到小周后的哭声都低了下去，才哑着嗓子说：“城破那日，你攥着我的袖子，手一直在抖，你忘了？” 怎么会忘。975年冬，金陵城外的火光映红了半边天，曹彬的军队踩着护城河的冰碴子进城，李煜带着一家老小跪在明德门外，小周后当时还穿着素色褙子，怀里紧紧抱着李煜的词卷，指节都白了。 他们被封了“违命侯”，住在开封的旧邸，院子比金陵的宫苑小了十倍，墙角的梅树是移来的，三年了都没开过花。赵匡胤在时，虽有监视，却没做过越界的事，可去年冬天，万岁殿里“烛影斧声”的流言传得沸沸扬扬，赵光义登基后，一切都变了。 宫宴上，赵光义总盯着小周后看，眼神像钩子，要把她从里到外都剜一遍。有次他举杯敬酒，说“听闻小周后善舞”，李煜刚要起身推辞，旁边的太监已经捧着舞衣上来——那料子比皇后的还鲜亮，针脚却糙得扎眼。 小周后是大周后的妹妹，姐姐去世时她才十七，守在病榻前喂药，李煜总借着探病的名义来，有时坐在床边看她描花样子，一看就是半晌。大周后临终前，背对着他们，一句话没说，手指却死死抠着锦被，抠出了五个月牙形的洞。 那时她以为是姐姐气她和李煜的私情，直到被赵光义强留宫中的那个夜晚，她才懂，有些恨，从来不是两个人的事。 她不再弹琴，不再对着铜镜描眉，每日就坐在窗边那张缺了角的梨花木椅上，看日头从东边的墙挪到西边的墙，像个被抽走了魂魄的木偶。李煜夜夜在灯下写词，墨条磨得沙沙响，有时写到“故国不堪回首月明中”，笔锋会顿一下，抬头看她，眼里的红血丝比烛火还亮。 他不知道，小周后看着那本词集时，会不会想起金陵宫里，他为她写“晚妆初了明肌雪”的那个夜晚？那时她刚封后，他在红烛下为她簪花，金步摇上的珍珠晃得人睁不开眼。 978年七夕，李煜生辰，他让旧仆弄来些酒，坐在院子里那棵不开花的梅树下，喝到半醉，提笔写《虞美人》。写“春花秋月何时了”，写“雕栏玉砌应犹在”，写到“恰似一江春水向东流”时，墨滴在纸上，像个没忍住的泪。 他知道这词不该写——宫里的眼线三天前刚提醒过他“莫谈故国”，可他停不下笔，那些日子像堵在喉咙里的刺，不吐出来，会活活憋死。 词传开的第二天，赵光义派人送来一壶酒，酒壶是银的，刻着缠枝纹，跟当年赵匡胤赐的“违命侯”印一个款式。李煜笑了笑，仰头喝了，酒液滑过喉咙时，像吞了一把烧红的刀子。 他死的那天，小周后在屋里点了三炷香，香是金陵带来的龙涎香，烟细细的，飘到梁上就散了。她换了件素色宫装，是她刚为后时穿的那件，领口绣的兰草已经褪色，却依旧平整。 她躺在榻上，头边放着那本词集，翻开的那页是《菩萨蛮》：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。”她闭上眼时，嘴角好像还带着点笑，像想起了什么开心的事。 他们死后合葬在洛阳郊外，墓前没有碑，只有一块无字的青石板。 多年后，有人在江南的旧书堆里翻到半卷残词，字迹潦草，墨迹里混着泪痕，最后一句是“人生长恨水长东”——原来那些被揉碎的日子，早被他用笔墨，一点点缝进了时光里。 可他到死都没问过，小周后最后看那本词集时，心里想的是恨，还是金陵宫里，他为她簪花的那个夜晚