我大学同学是县委书记，他打电话问我：县委办的那个最漂亮的女孩是你女儿吗？我诧异的问道：你怎么知道啊？我同学笑着说：跟你长的一模一样，脾气也像你，性格很要强高傲。挂了电话我就嘀咕，这丫头进县委办快一年了，平时电话里只说“挺好的”，从没提过自己在单位啥样。我心里有点打鼓，她那要强的性子，别在单位太较真得罪人。当天晚上我就给女儿打视频，她刚下班，坐在出租屋里吃泡面。我开门见山：“你王叔叔今天打电话了，说你跟我年轻时一样，要强高傲。”女儿愣了一下，然后笑了：“爸，你别听他瞎说，我就是做事认真了点。” 手机在茶几上震动时，我正擦着老花镜。 屏幕上跳着“李军”两个字，大学睡我下铺的兄弟，现在是邻县的县委书记。 “老陈，问你个事儿——”他声音带着笑意，背景里好像有打印机的声响，“你们县委办那个最漂亮的姑娘，是你女儿小敏不？” 我手里的眼镜布“啪嗒”掉在茶几上。 “你怎么知道？”我捏着手机站起来，窗外的阳光刚好照在玻璃花瓶上，晃得人眼晕。 “啧，除了你老陈，谁能养出那样的姑娘？”他笑出声，“跟你年轻时一个模子刻出来的，连皱眉的样子都像——不光长得像，脾气更像，要强，还带着点傲气。” 挂了电话，我捏着手机在客厅转圈。 小敏进县委办快一年了，每次打电话问工作，她都轻描淡写：“挺好的，爸，同事都挺照顾。”从没提过谁觉得她“傲气”，更没说过自己成了“最漂亮的姑娘”。 我心里像塞了团湿棉花，闷得慌。 这丫头随我，打小就轴，数学题算不对能哭着做通宵；中学当班长，为了班级卫生评分，能跟值日生争到脸红——这份“要强”，在家里是优点，在机关里，会不会成了“刺头”？ 晚饭没怎么吃，盯着墙上的石英钟，等指针爬到九点半。 拨通视频时，小敏刚坐下，面前摆着一碗泡面，塑料叉子还没拆开。 出租屋的灯是暖黄色的，照得她眼下的青黑淡了点，头发随意挽着，几缕碎发垂在额前。 “刚下班？”我先开口，声音比平时沉。 “嗯，开了个长会。”她撕开调料包，辣椒油的香味好像顺着屏幕飘过来，“爸，你怎么还没睡？” 我没绕弯子：“你王叔叔——就是李军叔叔，今天给我打电话了。” 她往面里倒热水，动作顿了顿：“王叔叔？他说什么了？” “他说，”我盯着她的眼睛，“说你跟我年轻时一模一样，要强，还高傲。” 屏幕那头安静了几秒，泡面的热气慢慢往上冒，模糊了她的眼镜片。 她摘了眼镜，用手背擦了擦，突然笑了：“爸，他那是老眼光——我哪有高傲，就是做事认真了点。” “认真到让人觉得高傲？”我追问，想起自己三十岁那年，局长拍着我肩膀说“小陈啊，能力强是强，就是太傲，得改改”，当时我还不服气，觉得是他们不懂“不敷衍”。 “上次整理全县经济数据汇总，有个乡镇的报表和财政系统对不上，差了两万三千块，办公室姐姐说‘差不多就行，领导不一定看’，我没听——”她用叉子搅着面，面条缠在叉子上，“跑了三趟财政所，又打电话问乡镇会计，折腾到晚上八点才弄明白，是他们把‘万元’写成了‘元’。” 她抬起头，眼睛亮亮的：“爸，你说这能‘差不多’吗？万一领导真看了，数据错了，影响的是全县的决策——可能我跑来跑去的时候，有人觉得我较真吧，但这不是高傲，是本分啊。” 我突然说不出话。 原来她电话里的“挺好”，不是没遇到事，是遇到事了，自己扛着；原来她的“要强”，不是年轻时我的“不服输”，是知道“什么不能输”的清醒。 “那……同事没说你什么？”我声音软下来，像被什么东西轻轻撞了一下。 “说了啊，”她挑了一筷子面塞进嘴里，含糊不清地说，“说‘小敏你真是我们办公室的定心丸’——王叔叔估计是听谁说了句‘小陈挺较真’，就联想到你当年了，他记性一直好。” 视频快结束时，她吃完了泡面，正收拾垃圾：“爸，我明天还得早点去，把昨天没弄完的材料收尾。” “嗯，早点睡。”我点头，看着她把垃圾袋系好，放在门边。 屏幕暗下去的瞬间，我想起二十多年前，小敏刚上小学，我加班回家，她趴在桌上写作业，铅笔尖断了，自己用小刀削，眼泪掉在练习册上，晕开一个小墨点，却不肯让我帮忙。 那时候她就说：“爸爸，自己的事要做好。” 原来有些东西，从来没变过。 只是我们当父母的，总把“保护”想成“挡住风雨”，却忘了，孩子早已学会在风雨里，撑着自己的伞，走得稳稳当当。 下次再打电话，我该问问她：“今天又帮办公室‘定心’了没？” 而不是那句藏在嘴边的——“没得罪人吧？