我和男同学去旅游，开了一间双床房。我刚洗完澡脱下衣服，他就走进来紧紧抱住了我。当时我浴巾都没裹严实，吓得差点跳起来。估计是我尖叫动静大，他猛地松开手，脸涨得跟西红柿似的，手里还攥着两张房卡。我赶紧往后退了两步，双手死死按住浴巾边角，后背贴住冰冷的墙壁。他站在原地一动不动，眼神飘来飘去，不敢看我，嘴里含糊着不知道在说什么。 和林哲约好毕业旅行，定酒店时前台说只剩双床房，他挠着头说“反正咱俩高中同桌，挤挤没事”，我当时正刷着攻略，随口应了声“行”。 浴室热水开得太足，镜子蒙着层白雾，我擦了把脸，听见门外“咔哒”一声——是房卡插卡槽的声音。 刚把湿睡衣搭在衣架上，浴巾松松围在腰上，手里还捏着半干的毛巾，后背突然贴上温热的胸膛。 我吓得“啊”一声跳起来，手里的毛巾“啪”掉在地上——浴巾边角滑下去一截，我慌忙抬手去抓，指尖都在抖。 他估计被我尖叫吓懵了，手猛地松开，后退半步时撞到床头柜，台灯晃了晃，暖黄的光打在他脸上：红得像刚从蒸笼里拎出来的螃蟹。 “不是……我刚去前台问WiFi密码，她说房卡消磁了，补了张新的。”他声音跟蚊子似的，眼睛盯着我脚边的毛巾，“我以为你洗完了，想把新卡给你……” 手里两张房卡被攥得变了形，一张是我们原来的，边角磨得起毛；另一张崭新的，还带着前台信封的折痕。 我后背还贴着冰凉的墙壁，瓷砖的寒意顺着脊椎往上爬，突然想起他刚才进门时没敲门——是忘了，还是觉得“同桌”的关系不用客气？ 后来才知道，他那天其实在前台站了十分钟，手里捏着两张房卡：一张是补的，另一张夹着张纸条，我后来在垃圾桶里捡到，上面写着“其实从高二你借我笔记那天起，我就……”后面的字被水洇开，糊成一团。 他攥着房卡的指节发白，大概是把“送房卡”当成了最自然的靠近理由，却没算到浴巾会滑落，没算到我会吓得跳起来——原来再熟的关系，也有碰不得的边界。 那天晚上我们背对背躺着，中间隔着能再睡一个人的距离，空调声嗡嗡响，谁都没说话。 后来他去了另一座城市读研，微信聊天框停留在“下次再约”，却再没下次。 如果当时我没只顾着躲，而是问一句“你手里拿的啥”，会不会不一样？ 现在想起那间双床房，总觉得两条被子中间，隔着的不是空气，是没说出口的“为什么”。