1951年，冷月英称：“1943年，我因欠了地主刘文彩五斗租谷，刚生孩子三天，就蒙上眼睛抛进了刘家水牢关了七天七夜……”   上世纪八十年代前出生的中国人，多半都听过刘文彩的名字，这位被称作“川西恶霸地主”的人物，和他庄园里的“水牢”一起，成了一代人抹不去的集体记忆。   而要讲水牢的故事，就绕不开一个女人——冷月英。   在五六十年代的中国，这个大字不识的大邑县农妇，是全国闻名的“忆苦思甜典型”。   她“从刘文彩水牢里死里逃生”的经历，被一遍遍地讲给工人、农民、学生听，也让刘文彩的“恶行”刻进了无数人的心里。   冷月英的命是真苦，1911年出生在彭山农村，5岁就因为家里揭不开锅，被爹妈卖给了徐姓财主当丫鬟。   受不了打骂逃出来后，她就开始了长达8年的流浪，靠讨饭活命。   13岁那年，她好不容易找到亲爹，本以为能有依靠，没想到爹直接找了个媒婆，把她嫁给了大邑县冷家的儿子冷春廷，从那以后，村里人都叫她“冷吴氏”。   冷家也穷，丈夫和公公靠赶鸭子、捡柴火换点粮食，根本不够吃。   没办法，她只能去租刘文彩侄儿刘伯华的几亩田种，可谁能想到，1943年一场大旱，彻底把她的日子推向了绝境。   稻谷收得太少，租子根本交不上，刘伯华的家丁二话不说，就把她关进了刘家一处年久失修的牢房里。   那牢房里积着污水，又冷又潮，直到丈夫托了好多关系求情，才把她赎出来抬回家，就这么一关，她落下了风湿和心脏病，一辈子都没好利索。   要是只说这段经历，顶多是个农民受地主欺负的普通故事，可1951年一次宣讲会上，冷月英的说法变了。   她站在台上说：“1943年，我因欠了地主刘伯华五斗租谷，刚生孩子三天，就蒙上眼睛抛进了刘家水牢关了七天七夜……”这话一出口，全场都静了，再后来就炸了锅。   原来的“刘伯华的积水牢房”，变成了“刘文彩的水牢”；普通的欠租关押，多了“刚生完孩子”“蒙眼睛”这些戳心的细节。   故事就像长了翅膀，很快从大邑县传到了全四川，又传到了全国各地。   1954年大邑县办农业合作化展览，有人提了个主意，干脆把冷月英的事和刘文彩绑在一起，搞个“冷月英坐刘文彩家水牢”的展项。   上面点头同意后，办展的人就照着这个想法布置起来。   到了1958年刘氏庄园陈列馆开馆，甚至找了个空地下室，灌上水，做了铁笼子、三角钉这些吓人的刑具，甚至还弄了“血水”“血手印”，活生生造了个“水牢”出来。   1962年，作家李累、之光写的《从水牢里活出来的人》发表，这篇文章一出来，冷月英彻底火遍了全国。   到1977年，她前前后后讲了1000场报告，听的人超过100万。   她不再是那个穷农妇，成了剿匪英雄、劳动模范，当起了农场场长、公社党委副书记，后来还成了大邑县和温江地区的干部。   就连中小学课本里，都写着刘文彩的水牢故事，戏剧《水牢记》《水牢仇》到处演，连环画、宣传画贴得满大街都是。   可假的终究是假的，传得再广也变不成真的。   日子久了，当地村民就开始怀疑：“刘家哪有水牢啊？我们住了一辈子都没见过。”1981年，刘氏庄园陈列馆没法再装聋作哑，派了专人去查。   他们找了70多个知情人问话，翻遍了县里的老档案，跑了一年多，别说水牢的人证物证，连一点影子都没找到。   最后提交的报告里写得明明白白：“综合我们掌握的材料，可以初步肯定‘水牢’是缺乏根据的。”   1988年，四川有关部门终于下了文，让把“水牢”恢复成原来的样子。，抽干了，铁笼子搬走了，地下室门口挂了块新牌子——“鸦片烟室”。   原来这地方根本不是水牢，是刘文彩存鸦片的“润烟池”。   刘文彩当年靠卖鸦片挣钱，鸦片怕干，就弄了这么个两层的地下室，下面放水保持湿度，上面放鸦片，好让鸦片不变质、不少称。   这段往事，从来不是简单的“谁对谁错”，藏着的是历史叙事怎么被建构又怎么回到真相的门道。   冷月英被刘伯华关押的苦是真的，可后来加的那些细节、换的“主角”，都是为了迎合当时忆苦思甜的需要。   刘文彩也不是宣传里那种纯粹的“恶魔”，他靠当盐官、税官捞钱，收租、卖鸦片，确实剥削老百姓，可当地老人也说，他当年也修过学校、建过桥梁。   可这些复杂的地方都被抹掉了，只留下“恶霸地主”和“受害农妇”的简单对立，这样的叙事更有冲击力，也更符合当时的宣传需求。   冷月英从一个连字都不识的农妇，变成一个地区的干部，靠的是“水牢幸存者”这个身份。   可等这个身份不被需要了，她又只能回到普通人的生活里。   个体的苦难值得铭记，但附加在苦难上的虚构，从来不是对苦难的尊重。   ‌【评论区聊聊】你怎么看待这段被建构又被还原的历史？欢迎留下你的看法。 （信源：“水牢受害者”冷月英传奇轶事——华西都市报）