1983年的一个深夜，王石把300万，相当于现在的1亿8千万交到妻子手里：“给，这是我挣的，我厉害吧！”妻子淡淡地说：“厉害，厉害，我告诉我爸去。”王石叹口气！一种悲伤深深袭来。 王石坐在沙发上半天没动，他原本想和妻子说说这300万背后的苦：跑广西乡下找农民收玉米，怕玉米受潮半夜起来翻堆，跟养殖户谈价格磨破嘴皮，八个月没睡过一个安稳觉。可妻子的反应让他觉得，这些努力好像只是换了句应付的话。 1983年的深夜，客厅只有一盏台灯亮着。 暖黄的光落在王石手背上——那里还沾着没洗干净的玉米须，八个月跑广西乡下收玉米、跟养殖户磨价留下的印子。 他刚从火车站回来，怀里揣着一个鼓囊囊的布袋，300万，在那年头能买下半条街的钱，现在大概值1亿8千万。 他想给妻子一个惊喜，更想让她知道，这钱不是大风刮来的。 王石走到卧室门口，妻子正坐在梳妆台前卸发夹。 镜子里映出她半张疲惫的脸，眼下有淡淡的青黑。 他把布袋往桌上一放，拉链哗啦拉开，露出一沓沓用牛皮纸包着的钱，声音带着点邀功的得意：“给，这是我挣的，我厉害吧！” 妻子瞥了一眼桌上的钱，手指还在解最后一个发夹。 语气平平的，像在说今天的菜咸了：“厉害，厉害，我告诉我爸去。” 她转身要走，王石伸手拉住她的手腕——他原本准备了一肚子话。 说在乡下仓库怕玉米受潮，半夜打着手电筒翻堆，玉米叶子割得胳膊全是红痕；说跟养殖户谈价格，从天亮磨到天黑，嗓子哑得说不出话，最后蹲在路边啃冷馒头；说这八个月没睡过一个安稳觉，梦里都是玉米的潮气和秤杆的刻度。 他想问她，难道你不想知道我是怎么挣来的吗？ 可妻子轻轻挣开他的手，“爸要是知道了，肯定高兴”，说完就拉开房门，脚步声往阳台去了——大概是想给岳父打电话。 王石愣在原地，桌上的钱还在台灯下泛着冷光。 他突然觉得那300万像块石头，沉甸甸地压在胸口，喘不过气。 也许她只是累了？ 王石坐在沙发上想。 那个月她爸刚住院，她白天上班晚上跑医院，家里孩子还小，大概早就没力气听他说这些“苦”了。 可他还是忍不住难过——他不是要她夸他多能挣钱，他是想让她摸摸他手上的茧，说一句“你辛苦了”，哪怕就一句。 他想起在广西乡下，有次暴雨冲了仓库，他和伙计们光着脚在泥水里捞玉米，雨水混着汗流进眼睛里，涩得睁不开，那时候他咬着牙想“等挣到钱就好了”，可现在钱来了，怎么好像更空了？ 那天晚上王石没睡，坐在沙发上看着桌上的钱，直到天蒙蒙亮。 后来他才慢慢明白，人有时候要的不是“我厉害吧”的认可，而是“我知道你不容易”的懂得。 或许当时他该先抱抱她说“今天累不累”，而不是急着摊开那袋钱？ 晨光透过窗帘缝照进来，落在那沓300万上。 钱还是那些钱，可在王石眼里，好像突然没那么亮了。 他想起妻子转身时，发梢扫过他手背的触感，很轻，却比那300万还沉