1973年的一天，一位自称是毛主席女儿的广西女子，听说毛主席的外侄女王海容要来广西，就写了一封信，委托王海容，转交给毛主席，在信的结尾落款处，还特意写上“您的广西女儿。”   凡是去过广西大藤峡的游客，多半会被北岸崖壁上那三个苍劲有力的“大藤峡”石刻吸引。   这三个字是毛主席亲笔书写的，背后藏着一段跨越数十年的温情故事，故事的主角是一位名叫岑云端的广西老人。   1937年，岑云端出生在广西贵港的一个普通家庭，12岁那年初中还没读完，她就揣着一腔热忱参了军。   小姑娘模样周正，又肯下苦功学舞蹈，没多久就成了连队里的文体骨干，后来更是凭实力调入空军政治部文工团，一路到了北京。   在空政文工团的那些年，岑云端因为业务拔尖，得到了一个特殊的机会——被选派到中南海参加舞会。   就是这次机会，让她见到了毛主席，那天毛主席穿一身白衬衣，脚踩黑布鞋，走到休息的岑云端身边坐下。   听说她老家在广西，毛主席笑着跟身边人打趣，说这是个“挺漂亮的小老广”。   闲聊时岑云端报上原名“岑荣端”，毛主席听了摆摆手，说：“‘荣端’意义不好，应叫‘云端’，腾云驾雾，到天上去做神仙嘛！”   一句玩笑话里，满是长辈对晚辈的亲切，从那以后，岑云端常被派去中南海参加周末的舞会或晚会。   不光跟毛主席跳过舞，还曾和朱老总、周总理等人同台，一来二去，就结下了长辈与晚辈般的真挚情谊。   上世纪70年代初，岑云端从部队转业回了广西，先在贺县平桂矿务局工作，后来又调到广西艺术学院当老师。   那时候社会环境特殊，日常事务繁杂，但她心里一直记挂着在北京的毛主席，1973年夏天，一个偶然的机会，岑云端碰到了出差广西的王海蓉。   王海蓉是毛主席的外侄女，在外交部工作，两人聊起家常，自然而然就提到了毛主席。   说起自己在广西偏远之地对伟人的思念，王海蓉劝她：“你不如写封信给主席，说说你的近况。”岑云端听了这话，真就提笔写了封信，托王海蓉带到北京。   信里没说什么大事，只是絮絮叨叨讲了自己下放和转业后的工作生活，提了提短暂在新疆工作的经历，还汇报了自己最近的学习收获。   信的末尾，她写下一句“无论是在新疆的天山脚下，还是住广西的西湾河畔，我都时刻怀念您”，落款是“您的广西女儿”。   她没敢多想这封信能不能收到回复，可没过多久，就传来了毛主席要见她的消息，原来毛主席读信时，被“广西女儿”这个落款深深打动，特意让人安排了见面。   1974年1月，岑云端借着赴京探亲的机会，走进了中南海。   尽管当时毛主席年事已高，记忆力却好得很，一见到她就开口说“我的广西女儿来了”，一句话让岑云端红了眼眶。   两人坐下来聊天，毛主席先细细问了她回广西后的工作生活，又关切地打听广西的发展情况。   聊着聊着，毛主席想起岑云端原籍是贵港，突然提起了当地历史上的大藤峡农民起义。   看到岑云端对这段历史不太熟悉，毛主席随手拿起桌上的铅笔，在一张白纸上写下“大藤峡”三个字。   岑云端看着纸上苍劲的字迹，知道这是份珍贵的礼物，小心翼翼地向毛主席请求能否带走，得到同意后，她把这张纸当成了最宝贵的珍藏。   回到广西后，自治区里得知了这件事，组织了一批专家学者组成专题组，专程去桂平调研，收集明代大藤峡农民起义的史料。   花了三年多时间，专题组完成了《大藤峡》一书的初稿。   后来桂平市又把这三个字刻在了大藤峡的崖壁上，让这份温情与历史永远留在了峡谷之间。   2016年，岑云端把毛主席当年的手书真迹捐赠给了桂平市博物馆，让这份珍贵的记忆正式“回归”故土。   这段故事里，最动人的从来不止是手书本身，更是字里行间藏着的情感与精神。   很多人觉得领袖和普通百姓之间隔着距离，但“大藤峡”三个字恰恰打破了这种距离感。   从给岑云端改名时的幽默，到舞会上的平等交流，再到重逢时准确叫出“我的广西女儿”，毛主席始终以长辈的姿态关注着一个普通文艺工作者的成长。   而岑云端以“女儿”自称的思念，也是千万百姓对领袖最质朴的情感表达。   这三个字就是这种双向情感的见证，让我们看到领袖与人民之间那种鱼水相依的温情。   这么多年过去，“大藤峡”的意义还在不断延伸。   从岑云端个人珍藏的一张纸，到刻在崖壁上的景观，再到博物馆里的文物，这三个字完成了从个人记忆到地域符号的蜕变。   如今的大藤峡，既有摩崖石刻的文化底蕴，又有大型水利枢纽的现代气息，古代起义军的抗争精神，和当代建设者的攻坚精神在这里遥相呼应。   ‌【评论区聊聊】看到这段历史故事，你有何感想？ （信源：【缅怀】今天是他的诞辰……关于他和这两位广西人的故事，你可能还不知道——广西日报）