82 年我生孩子到婆家坐月子，老公从部队上回来，买了 50 斤红糖和几只鸡，我婆婆告诉我，给我攒了近 70 个鸡蛋，我父母又给我婆家送来了 400 多个鸡蛋和 60 斤小米。那时候物资紧俏，鸡蛋是金贵东西，婆婆攒的鸡蛋个个带着温乎气，是她平时赶集卖菜舍不得吃，一个一个留出来的；我爸妈送的 400 个鸡蛋，后来才知道是托了三个亲戚，跑遍了邻村才凑齐的 —— 那时候农村家家都养鸡，但大多要留着换油盐钱，哪舍得一下子拿出这么多。婆婆把那些鸡蛋当宝贝似的，找了个旧陶缸，里面铺了厚厚的麦糠，每天早上天不亮就去缸里摸两个，洗干净了放锅里煮。 82年我生孩子。 到婆家坐月子。 老公从部队回来。 带了50斤红糖，还有几只鸡。 婆婆拉着我的手笑，说给我攒了近70个鸡蛋。 没过两天，我父母又送来东西——400多个鸡蛋，60斤小米。 那时候物资多紧俏啊。 鸡蛋是金贵物，谁家舍得随便吃？ 婆婆攒的鸡蛋，我摸过。 个个带着温乎气，像刚从鸡窝里掏出来的。 后来才知道，是她平时赶集卖菜，筐里的青菜卖完了，自己啃口干馍，鸡蛋揣在怀里带回来的，一个都没舍得吃。 我爸妈送的400个鸡蛋，更让人心头发酸。 后来听我妈说，是托了三个亲戚，跑了五个邻村才凑齐的。 你能想吗？那时候农村家家都养鸡，可鸡下的蛋，大多要留着换油盐钱，给娃交学费，哪有富余？ 有的人家说“匀五个吧”，有的说“我家就三个，都给你”，一家家问过去，装了满满两大筐。 婆婆把这些鸡蛋当宝贝。 找了个旧陶缸，里面铺了厚厚的麦糠，一层鸡蛋一层糠，码得整整齐齐。 每天早上天不亮，她就轻手轻脚地去缸边。 蹲下来，在麦糠里摸半天，摸出两个，对着光看看，再用布擦干净。 然后放进锅里煮。 水开了，咕嘟咕嘟响，她就守在灶台边，眼睛盯着锅，好像怕鸡蛋煮老了。 我躺在床上，听着厨房的动静，心里暖烘烘的。 那时候不懂，只觉得鸡蛋好吃，后来自己当了妈，才明白—— 婆婆攒的不是鸡蛋，是她对儿媳的疼； 我爸妈凑的也不是鸡蛋，是爹娘对女儿的牵挂啊。 现在日子好了，鸡蛋随便买，可再也吃不出当年那个味道了。 你说，是不是越是难的时候，人心才越容易靠得近？ 婆婆煮鸡蛋的小锅，后来我留了好多年。 锅底的黑垢洗不掉，可每次看到，就想起那个冬天，陶缸里的麦糠，带着温乎气的鸡蛋，还有厨房里咕嘟咕嘟的声响。 那是我这辈子吃过最金贵的鸡蛋