村里的寡妇王婶，不要看她是个女的，胆子特别大。有一天晚上，王婶睡得迷迷糊糊，突然听到院子里有动静。王婶翻了一个身，耳朵支楞着听，不是风声是咔哒一声，好像是有人在外面动木插销。 王婶心里咯噔一下，没敢出声。她知道村里最近不太平，前几天李大爷家圈里的三只母鸡丢了，张寡妇窗台上的两个腌菜坛子也没了踪影。她摸黑掀开薄被，脚刚沾到冰凉的地面，就碰到了床底下的柴刀——那是她上个月上山砍柴特意留的，木柄磨得光滑顺手，平时就放在床边防身。 王婶守着村东头那间老屋过了五年，村里人都说她胆子比山里的母狼还壮——寡妇门前是非多，她偏在院墙上爬满了带刺的野蔷薇，窗台下常年摆着半块砖。 后半夜的风裹着槐树叶沙沙响，她翻了个身，耳朵就支棱起来。 不是风声。 是院门上那根老榆木插销，被人用什么东西轻轻拨弄着，咔哒，又一声，像牙齿啃骨头似的磨得人心慌。 王婶没敢喘大气，手往枕头底下摸——那里本该有个旧手机，前儿个给李大爷家充话费时忘在代销点了，现在摸了个空，心跟着往下沉了沉。 她想起前几天李大爷蹲墙根骂街，说三只下蛋母鸡一夜没了影；张寡妇抹着眼泪说窗台上的腌菜坛子被人抱走时，坛沿还沾着半片没吃完的萝卜干——这贼是盯上村里的老弱病残了？ 脚刚沾地，就踢到个硬邦邦的东西，是床底下的柴刀。 上个月上山砍柴时特意挑的，刀刃磨得能照见人，木柄被她用砂纸蹭了又蹭，这会儿握在手里，温热的汗一下子就把木头浸得潮乎乎的。 门外的动静停了，是走了？还是在等她出声？ 她早料到会有这么一天。 男人走那年冬天，有醉汉敲过门，她拎着擀面杖追出去半条街，从那以后，床底下就没缺过趁手的家伙——柴刀、铁锨、甚至还有半块磨尖了的青石板。 这些东西比任何安慰都管用，让她在黑夜里能闭着眼摸到安全感。 她现在就握着这份安全感，刀刃对着门缝，连呼吸都调成了长吸短呼。 村里的夜好像比以前更黑了，连狗都不怎么叫了。 独居的女人，手里总得攥点什么，不是为了伤人，是为了让自己敢在动静里站直了腰。 月光从窗纸破洞里漏进来，照在她攥着柴刀的手上，指节发白，却稳得像生了根——都说她胆子大，其实哪有天生的胆子，不过是怕着怕着，就长出了硬骨头