小姨子因为不能生育，被她的暴发户老公扫地出门。后来她给一70多的老富豪当保姆，两人日久生情结婚了！陈老先生八十大寿后，迷上了钓鱼。每周三下午，他都要拉着小姨子去城郊的水库。每次去之前，小姨子都会提前把东西收拾好。折叠椅是陈老先生专用的，她会在上面铺层薄棉垫，说老骨头坐着软和。还会装一保温壶的菊花茶，放两颗冰糖，陈老先生血糖有点高，多了不敢放。渔具是陈老先生自己挑的，花了不少钱，小姨子每次拿的时候都格外小心，生怕磕着碰着。 她这辈子，好像总在被挑拣。 第一段婚姻里，因为肚子没动静，暴发户老公摔了离婚协议，说“娶老婆是传宗接代的，你有什么用”；后来去陈老先生家当保姆，72岁的老人坐在轮椅上，看着她擦花瓶的样子，突然说“你擦得真仔细，像在擦自己的心事”。 她没想过会再结婚。 老先生退休金够花，子女在国外，请保姆是图个热闹。她每天换着花样做软乎的粥，记得他降压药要配温水，连他戴了三十年的老花镜，镜腿松了都是她偷偷拿去修的——那时她还不知道，这些“没用”的细节，早把两个孤独的人缠在了一起。 八十大寿后，老先生突然迷上钓鱼。 不是为了鱼，是城郊水库的风，吹得人心里敞亮。每周三下午两点，雷打不动。她总提前一小时准备：折叠椅是老先生的专属，她铺上薄棉垫，说“老骨头坐着软和”；保温壶里的菊花茶，永远两颗冰糖——多了怕他血糖高，少了又怕不够甜；渔具是他亲自挑的，碳纤维的竿子轻得很，她拿的时候却像捧着稀世珍宝，生怕磕出一点印子。 有人背后嚼舌根，说她“伺候老头图家产”。 她听见了，只是笑笑。那天老先生钓鱼时睡着了，她蹲在旁边给他盖外套，看见他鬓角的白霜沾了片柳叶，像小时候父亲逗她时粘的羽毛——这样的瞬间，值多少钱？ 她不是天生会照顾人。 第一段婚姻里，她学着做他爱吃的红烧肉，学着把地板擦得能照见人影，可他总说“不够”；现在她不用学了，铺棉垫是因为他上次说“椅子硬”，放冰糖是记得他病历本上的“血糖偏高”，拿渔具轻手轻脚，是知道那是他年轻时没机会实现的爱好——原来被人需要的感觉，是会让人上瘾的。 现在每周三下午，水库边总有两个身影。 他坐在铺了棉垫的椅子上，眯着眼看浮漂；她坐在旁边的小马扎上，剥橘子，或者只是看着他的背影。有人问过老先生，“钓鱼有什么意思？”他没回头，指着水面的涟漪，“你看这水，安安静静的，可底下全是暖和的鱼呢。” 她以前以为，婚姻是高楼大厦，得有房产证才算数。 现在才明白，原来婚姻也可以是城郊水库的下午，是棉垫的软，是冰糖的甜，是她递过去的菊花茶，他接的时候，手指碰了碰她的手腕——不烫，温温的，刚好够两个人，从八十大寿，坐到一百岁。