就刚才，凌晨五点，趁着一天里温差最小的时候。 一座横跨大江的超级大桥，完成了最后两米的合龙。 误差，是按毫米算的。 这不是电影特效，这是刚刚发生在四川达州的真事儿。成达万高铁，渠江特大桥。 很多人觉得，桥嘛，不就是钢筋水泥。 不，这东西是有生命的。 你看那桥身，一道一道的，像不像树的年轮？那是它在江面上，用几个月的时间，一节一节“长”出来的痕迹。浇筑，凝固，再浇筑，再凝固。 而且这桥的逻辑，跟咱想的还不一样。 它不是追求轻巧，反而故意把自己做成个“大胖子”，用的是一种特别牛的混凝土，建成后自重贼大。 为啥？ 因为只有够重、够稳，时速350公里的高铁列车从上面飞驰而过时，你坐在车里，屁股底下才能稳如老狗，感觉不到一丝丝的晃动。 大桥用自己的“吨位”，扛下了所有。 这叫什么？这就叫专业。 有时候刷到这种新闻，我心里就咯噔一下。 它连接的，早就不止是成都和万州。它是在给整个西部，接上一条通往中原、通往京津冀的大动脉。 以前书上读“蜀道难，难于上青天”。 现在呢？穿巴山，越蜀水，曾经的天堑，正在变成我们脚下的通途。 总有人调侃我们是“基建狂魔”。 以前觉得这词儿有点傻，有点楞。 但你看着这些，看着一座座桥、一条条隧道，真的把山海夷为平地，把几代人的梦想变成现实…… 你又会觉得，这词儿，真他妈带劲。