新钢被“吃”了，赛维直接倒了。 就这么两句话，我们这代人听着，心里咯噔一下。 上一辈人听着，估计得半天说不出话。 当年多牛逼啊。全国都叫得上号的企业，就是我们这小地方的脸面和底气。 那时候，谁家要是在新钢上班，走路上腰杆都挺得直一点。整个城市的心跳，都跟着厂里的高炉走。 现在呢？ 心跳慢了，快停了。 年轻人往外跑，一车一车地走，去了就很少再回来。 留下来的，都是我们这些舍不得走，或者走不掉的，陪着父母辈一起慢慢变老。 说句扎心的大实话，再过个二三十年，等街上那些最熟悉的面孔都老去了，这城里还剩几个人？ 到时候，一个地级市，人口还没人家一个大点的县城多，听着是不是有点像个笑话？ 有人说，学山东莱芜吧，直接并给省会。 听着像条出路。 可我听着，怎么那么像一句宣判呢？ 一座城的记忆，几代人的根，最后就在地图上轻轻一划，没了。 这种感觉，太复杂了。 就好像你眼睁睁看着家门口那棵从小爬到大的树，一点点枯死，你却无能为力。