我月薪 2.5 万，每月交 2 万、留 3000 零花钱、2000 作生活费，一年交 24 万，可妻子说一年只存了 5 万 我拿着计算器坐在沙发上，反复摁着数字，24 万减 5 万等于 19 万，这可不是小数目。妻子端着水果过来，我抬头把计算器推到她面前，她的手顿了一下，把果盘放在茶几上没说话。 “我每个月十五号准时转两万到你卡上，去年一年没断过，你自己看转账记录。” 我拿出手机翻出交易明细，屏幕亮光照着她的脸，她眼神往旁边飘，伸手去拿苹果却没握住。 “不是乱花了。” 她终于开口，声音比平时低，“你去年三月是不是说你妈膝盖疼，要做微创手术？” 我愣了一下，想起去年春天母亲打电话说上下楼费劲，我当时正赶项目，让妻子先帮忙盯着。“手术费加康复器材，花了四万二，我没跟你说，怕你分心。” 我捏着手机的手松了松，这部分我确实没算进去，但剩下的十几万还是对不上。妻子起身走进卧室，翻出一个蓝色的笔记本，页脚都卷了边。“你看，这里记着每笔大支出。” 她翻到五月那页，“你弟结婚，咱这边送了六万彩礼，你说要撑场面，我取的现金。” 我看着笔记本上的字迹，突然想起弟弟婚礼前我确实提过彩礼要体面，后来忙得忘了问具体金额。再往后翻，八月那页写着 “空调换新，一万八”，九月是 “物业费加暖气费，三千二”，十一月有笔 “给你买保险，两万五”。这些支出零散分布，加起来已经快十五万了。 “剩下的四万多，是平时的开销。” 妻子把笔记本摊在我面前，“你以为生活费就你那两千？家里水电燃气、买菜做饭、日用品，每个月差不多要四千。还有逢年过节给两边老人买东西，孩子的学费和兴趣班，都是从这里出的。” 我这才反应过来，自己只算着上交的两万，却没算家里的隐性开支。妻子见我不说话，从抽屉里拿出银行卡账单，“这张卡是专门存定期的，五月存了三万，十一月存了两万，确实就五万。” 她指着一条转账记录，“上个月你说想换车，我还从生活费里攒了五千，存在另一张卡里。” 我突然觉得喉咙发紧，想起每次加班回家，餐桌上总有热菜；孩子的校服永远熨得平整；母亲复查时，妻子比我记得还清楚时间。我一直以为自己上交大部分工资就是对家庭负责，却从没问过那些钱具体花在了哪里。 “以后大额支出，我提前跟你说。” 妻子把笔记本合上，“这个月发了工资，咱们先把定期存上，剩下的分开记，每周对账一次？” 我伸手把她手里的笔记本拿过来，翻到第一页，写下 “每月对账，共同规划”。 那天晚上，我把妻子的笔记本放在床头柜上，看着上面密密麻麻的数字，突然明白存钱多少从来不是关键。那些记在本子上的支出，每一笔都是藏在柴米油盐里的心思，比存款数字更金贵