那年我哥十八岁入赘到嫂子家，嫂子答应生一个孩子就支持他继续读书。 那时候家里穷，我爸走得早，妈一个人拉扯我和我哥，供不起两个人上学。我哥学习好，高考差三分上本科，没舍得复读，想着先挣钱养家。嫂子家就她一个女儿，父母年纪大了，想招个上门女婿，一来能照顾家里，二来也能续上香火。 那年我哥十八，妈把他那件洗得发白的蓝布衫熨了三遍，领口还是堆着褶子——像我们家那时的日子，怎么抻都展不平。 爸走得早，妈左手牵着我，右手攥着哥哥的胳膊，在田埂上踩了十几年泥。地里的麦子收了一茬又一茬，可粮价像钉死的秤砣，怎么卖都凑不齐我和哥哥的学费。 哥哥的课本边角卷得像海带，里面却密密麻麻写满公式，高考成绩出来那天，他蹲在门槛上数了三遍，差三分——本科线像一道跨不过的坎，把他的大学梦拦在了对岸。他没提复读，只把课本摞在桌角，说：“先挣钱吧，妈腰不好，不能再让她熬夜纳鞋底了。” 媒人是村东头的王婶，提着一篮鸡蛋来我家时，妈正给猪剁食。“老张家就一个闺女，想招个上门的，”王婶把鸡蛋往灶台上放，“你家大强懂事，学习又好，他们家说了，只要肯来，以后……” 哥哥捏着那本差三分的成绩单，指节发白。妈没看王婶，盯着猪食盆里的糠：“入赘啊……”声音轻得像风刮过麦秸。 嫂子她爸后来亲自来了，穿件的确良衬衫，袖口扣得整整齐齐。“孩子，我知道你想读书，”他把一杯热茶推到哥哥面前，“我们就一个要求，生个孩子，续上香火，以后你想复读，想上夜校，家里供。” 那天晚上，妈把哥哥的枕头换成了新棉花的，说：“你要是不愿意，妈再去跟张家说，咱不委屈……”话没说完，哥哥就把她手里的针线夺了过去，一针扎在鞋底上：“妈，我去。” 后来我才偷偷翻到哥哥的日记，那页写着：“妈夜里偷偷哭，枕头湿了一大片。我不读了，谁读都一样。”原来他答应，不是为了自己的书，是为了妈不再半夜起来数粮票——那些粮票被她摩挲得发亮，却连我下学期的学费都凑不够。 入赘那天，哥哥给嫂子家的祖坟磕了三个头，额头沾着新土。转身时，他把那本高考复习资料塞进了我的书包，书里夹着张纸条：“别数分数，数日子，日子会好的。” 头几年哥哥过得紧，白天在嫂子家的田里干活，晚上骑车回来看妈，车后座总带着嫂子蒸的馒头，热气把车座都熏出一圈圈白印。嫂子没说过一句重话，只是每次哥哥对着我的课本发呆时，她都会把小侄子抱过来：“你看，咱儿子像不像你小时候？眼睛亮得很。” 小侄子三岁那年，哥哥突然报了夜校，每周三晚上骑车二十里去镇上上课，课本还是当年那本，只是边角的卷边被嫂子用胶带粘好了。有次我问他：“哥，你当年要是复读了，现在是不是就在城里当老师了？”他正给小侄子削苹果，果皮连成一条线不断：“当老师也好，当农民也罢，能让妈不再数粮票，让你安心读书，就值。” 前几天回老家，妈从箱底翻出哥哥那件蓝布衫，领口的褶子被熨平了，叠得方方正正。“你哥现在开会都穿西装了，”妈摸着布料笑，“可我总觉得，他还是那个蹲在门槛上数分数的孩子——就是眼里的光，比当年亮多了，那光里啊，有你侄子的笑声，有你嫂子的针线，还有咱妈没说出口的那句‘不委屈’。” 生活哪有什么绝对的“牺牲”呢？不过是你扛一块砖，我搭一片瓦，凑起来就是家的模样。那些没说出口的遗憾，最后都变成了眼里的光，照亮了往后的日子。