前几天接到电话，租了我房子五年的老先生突然去世了。我当时手里还拿着刚买的青菜，手机贴在耳朵上，那边的声音闷闷的，说他是张叔的儿子。我愣了好一会儿才想起 “张叔” 是谁 —— 就是租我老房子那老先生，头发花白，总穿件藏青色的中山装，说话慢声慢气的。挂了电话，青菜往厨房台面上一放，我就往老房子那边赶，骑电动车的手都有点抖。 前几天接电话的时候，我正拎着一兜青菜往家走，塑料袋勒得手指有点发红。 电话那头是个陌生男人的声音，说他是张叔的儿子，说张叔走了。 我握着手机站在菜市场门口，旁边卖豆腐的阿姨正扯着嗓子喊“新鲜豆腐嘞”，可我脑子里嗡嗡的，半天没想起“张叔”是谁——后来才反应过来，就是租我老房子那老先生，住了五年，头发白得像霜打了的草，总穿件藏青色中山装，纽扣扣得严严实实，连风纪扣都没松过。 五年前他来租房的时候，也是穿这件中山装，手里攥着个旧布包，拉链头都磨没了。 我带他看房子，他没问租金多少，也没看墙皮是不是掉了，就蹲在客厅角落，摸了摸墙角那盆快枯死的绿萝，说“这花我能养吗”。 平时见他次数不多，每月交房租要么塞在门缝里，要么提前转微信，话少得像金疙瘩。 有回我去修水管，他正坐在小马扎上看报纸，见我进来，慌忙把报纸折好，往桌角推了推，好像上面有什么秘密似的。 我当时还心想，这老头挺孤僻。 赶去老房子的时候，门锁是开着的，张叔儿子在客厅收拾东西，地上摆着几个纸箱。 我往卧室瞟了一眼，床上铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头边放着个搪瓷缸，缸沿有个豁口——这缸子我见过，每次去他都用这个给我倒热水，说“姑娘喝口水”，水总是温吞吞的，不烫嘴。 我原以为他就是个普通的独居老人，每天遛弯、看报、买菜，日子过得像口没波澜的井。 可那天收拾遗物，张叔儿子从衣柜最底层翻出个木盒子，打开一看，里面全是泛黄的照片，还有一沓沓信纸，收信人地址都是“某某中学”，落款是“学生李建国”“学生王芳”。 这些信他藏了这么多年，是怕人笑话自己念旧，还是舍不得那些学生时代的时光？ 张叔儿子叹了口气，说他爸以前是中学老师，老伴走得早，唯一的儿子定居国外，他退休后不愿意跟去，就守着老房子，后来老房子拆迁，才出来租房子。 那些信，是他教过的学生写来的，有的说“老师您当年教我的解题方法，我现在还教我儿子呢”，有的画着歪歪扭扭的小人，旁边写“祝张老师天天开心”。 原来他总穿中山装，是因为以前当老师时的习惯；总把绿萝养得绿油油的，是因为教室里也摆着几盆；每次见我修东西就躲，是怕麻烦人；房租总提前交，是不想欠着谁——他不是孤僻，是把日子过得太认真，认真到不知道怎么跟人热络。 那天帮着收拾到天黑，张叔儿子要给我房租押金，我没接，说这房子他住了五年，早就是缘分了。 后来我再路过菜市场，看见穿中山装的老人，总会多看两眼，想起那个把绿萝养得冒新芽的张叔，想起那些藏在木盒子里的信——原来每个人的生活，都像本没翻开的书，你以为封面平平无奇，里面却写满了故事。 现在每次租客来，我都会多问一句“最近怎么样”，哪怕对方只是笑笑说“挺好的”，也觉得心里踏实——谁知道哪句简单的问候，就能让某个孤独的日子，稍微暖一点呢。 回家的时候，那兜青菜还在厨房台面上放着，叶子有点蔫了，我拿出来洗干净，下锅炒了，吃的时候总觉得少点什么，后来才想起，是少了点烟火气——就像老房子里，再也不会有那个穿中山装的老人，慢悠悠地给绿萝浇水了。