村里有位老人瘫痪在床，身边离不开人照料。他有五个子女，其中四个都在外地成了家，谁都不愿回来长期照顾老父亲。最后还是他家老二心软，这孩子从小老实又孝顺，主动留下来担起伺候老爹的重担。另外四个兄弟姐妹一商量，决定每人每月掏一千块钱寄给老二，既是老人的伙食费，也算是对他辛苦的补偿。 这老二叫建国，在村里开个小卖部，本来生意就勉强糊口。自打接下照顾老爹的活儿，他每天五点起床，先给老人翻身擦洗，再熬粥喂饭。老爷子偏瘫后脾气躁，一口粥喂慢了就喷得满墙都是。建国媳妇有怨言：咱家娃的学费还欠着呢！建国闷头刷尿盆：那能咋办？总不能把爹扔街上。 村里的老槐树落了叶，王老汉瘫在炕上，右边身子动不了，只剩左眼还能瞪人。 五个子女，四个在外地——老大在深圳开出租，说每月歇班不够来回车票钱；老三嫁去邻省，婆家有瘫痪的婆婆要伺候；老四老五在县城打工，工资刚够还房贷。 最后是老二建国，站在炕前没走。 “我留下。”他说这话时，小卖部的玻璃柜上正蒙着层灰，里面的方便面桶歪歪扭扭。 其他四个凑了钱：每人每月一千，打建国卡上。“哥，辛苦你了。”电话里都这么说，声音隔着电流，轻飘飘的。 建国没接话，挂了电话就把卡塞媳妇兜里。 媳妇当晚没睡好，翻来覆去：“娃的学费还欠着老师三百，你那小卖部一天卖不出五十块，现在又添个瘫痪爹——” 建国摸着黑坐起来，摸出烟盒，空的。“总不能把爹扔街上。”他声音闷在枕头里，像跟自己说。 五点的鸡叫刚过，建国的手已经浸在冷水里。 先给老爹翻身，右边身子没知觉，得用劲托着后背，不然压出褥疮。他手上有老茧，是开小卖部搬货磨的，现在擦过老人汗湿的后背，茧子蹭得老人哼哼两声，左眼瞪得更圆。 “嫌疼？”建国笑了笑，拿过热毛巾，“小时候你背我走十几里地看高烧，那会儿我可比现在沉。” 灶上的粥咕嘟冒泡时，老人开始闹脾气。 偏瘫后他话说不清，只知道用左手拍炕沿，“嗷嗷”地叫。建国端着碗过去，舀一勺吹凉，递到嘴边——慢了，老人头一偏，粥泼在墙上，黄澄澄的印子像幅抽象画。 “爹，咱吃了粥才有力气骂我。”建国拿抹布擦墙，媳妇从里屋出来，眼圈红着，“刚老师打电话，问学费啥时候交。” 建国没回头，继续擦：“我下午去跟村东头老李借点。” “借？上个月借的两百还没还！”媳妇的声音拔高了，“他们四个呢？钱呢？” 建国的手顿了顿。 卡上的确没进钱。老大微信说“这个月跑车违章扣了款，下月一起打”；老三发语音，背景里有孩子哭，“婆婆又住院了，钱先垫着”；老四老五干脆没回消息。 他掏出手机，想问问，手指在屏幕上悬了悬，又放下了。 “可能都难吧。”他低声说，把粥碗重新舀满，这次喂得更快，自己的手背被溅了好几下，烫出红印子。 那天中午，老人突然不闹了。 建国正给他擦脚，老人的左手慢慢抬起来，颤巍巍地碰了碰他的胳膊。建国愣住了，抬头看爹的左眼——没瞪，好像有层水，模糊的。 “水……”老人吐出一个字，含混不清。 建国赶紧倒了杯温水，用棉签沾着润他嘴唇。老人的嘴唇干得裂了皮，沾到水时，轻轻颤了一下。 下午建国去借钱，老李没多问，塞给他五百：“你爹年轻时帮过我家盖房，该的。” 回村的路上，碰见村支书，递给他根烟：“建国，有人说你傻，四个兄弟姐妹出钱，你出力，图啥？” 建国吸了口烟，烟雾飘向老槐树：“图啥？图他是我爹呗——小时候他把唯一的鸡蛋给我吃，现在他吃不动了，我喂他口粥，不应该吗？” 晚上媳妇数着借来的钱，没再抱怨，默默把三百装在信封里，写上“学费”。 建国给爹换尿布时，手机响了，是老五：“哥，钱转了，我跟老四凑的，老大老三那边我催了，你别太累。” 他“嗯”了一声，挂了电话，发现老人的左眼闭上了，好像睡着了。 小卖部的玻璃柜上，灰还在；但建国擦尿盆的手，慢了些。 盆沿的瓷掉了一块，硌得他手心疼，可他想起中午老人碰他胳膊的温度，突然觉得那硌疼也挺好——至少，他还能被爹“碰”一下。 后来呢？ 后来老大的钱第二个月到了，多打了五百，附言“哥，对不起”；老三寄来一包尿不湿，说“给爹用，比你洗尿布省劲”。 建国的小卖部还是没多少生意，但村里谁家有老人病了，都来问他：“建国，你给你爹翻身咋那么轻？教教我呗？” 他就笑着教，手上的老茧又厚了点，却好像更软和了。 其实啊，照顾老人哪有什么“应该”？不过是你年轻时背我，我老了扶你；你给我鸡蛋，我喂你粥——日子就是这么回事，糊里糊涂地过，却总能在某个瞬间，摸到点热乎乎的东西。 就像现在，建国给爹喂完粥，把空碗放在玻璃柜上，灰被碗底压出个印子。他没擦，反而笑了——这印子，多像小时候爹牵着他的手，在泥地上踩出的小脚印啊