服刑18年的“中国首富”牟其中，8年前终于刑满释放，谁料在监狱门口迎接他的女人并非妻子，而是小他28岁的小姨子……2016年那个秋老虎正盛的下午，湖北洪山监狱的铁门“哐当”一声打开时，76岁的牟其中眯着眼站在台阶上。他身上那件洗得发白的中山装还是入狱前的款式，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，跟周围举着智能手机拍照的年轻人格格不入。 2016年秋老虎最毒的那几天，湖北洪山监狱的铁门总在下午三点准时响。 那天“哐当”一声落锁时，76岁的牟其中正眯着眼适应阳光。 他站在台阶上，身上那件中山装洗得领角都发毛了，还是九十年代流行的样式。 手里攥着个搪瓷缸，掉漆的地方露出银白的铁皮，缸沿有圈常年喝茶渍出的黄印子。 周围围了不少人，举着手机咔嚓响，年轻人的屏幕反光刺得他直眨眼。 他以为会看见妻子的，毕竟十八年书信没断过。 可铁门阴影里走出来的，是个穿浅蓝色连衣裙的女人，步子迈得稳稳的。 走近了才看清，是小姨子，比他小28岁的那个，当年送他进看守所时还是个姑娘。 女人没说话，先从包里掏出顶遮阳帽，檐压得很低，遮住了半张脸。 然后伸手接过他手里的搪瓷缸，指尖碰到缸壁时，牟其中感觉那手比想象中糙。 “上车吧，”她声音有点哑，像刚哭过，又像晒了太久太阳，“姐让我来的。” 牟其中“嗯”了一声，跟着她往路边那辆旧桑塔纳走，后裤脚扫过台阶缝里的野草。 车里一股风油精味，副驾座上放着个保温杯，杯套是钩针勾的，蓝白格子，针脚歪歪扭扭。 “姐身体不好，”女人发动车子时，后视镜里的监狱铁门慢慢变小，“高血压，医生不让激动。” 牟其中没接话，摸了摸中山装内袋，里面有张泛黄的全家福，是入狱前拍的，小姨子那时站在最后排，扎着马尾辫。 车过长江大桥时，秋老虎把江面烤得冒热气，远处货轮像钉在水上。 女人忽然说：“你那件中山装，我前几年去看守所送东西，见同监室的人穿过件一模一样的，就是没你这件干净。” 牟其中转头看她，她正盯着前方红绿灯，左手手指在方向盘上轻轻敲。 “另一种说法是，”她顿了顿，绿灯亮了，车子往前窜了一下，“姐这些年总梦见你出来那天，穿这件衣服站在太阳底下，所以特意让我照着样子找了件，怕你出来没合身衣服穿。” 牟其中把视线转回江面，搪瓷缸放在腿上，缸底那圈黄渍在阳光下有点晃眼。 他想起入狱第一年，妻子来探望，隔着玻璃哭，说等他出去。 第三年，换成小姨子来，递给他一双棉鞋，说是姐纳的鞋底，针脚密得扎手。 第八年，妻子中风住院，小姨子来电话，说姐醒了第一句话问“他在里面冷不冷”。 车进老城区时，巷子窄得只能过一辆车，两边老房子的墙皮一块一块往下掉。 女人把车停在一栋两层小楼前，院门关着，门环是铜的，磨得发亮。 “这是你以前买的房子，”她下车开门，锁孔锈得转不动，“去年刚重新刷的墙，姐说你喜欢院里那棵石榴树，我们没敢砍。” 牟其中走进院子，石榴树长得比屋顶还高，枝桠上挂着几个干硬的石榴，像小灯笼。 他伸手摸了摸树干，树皮糙得硌手，树疤里嵌着片旧报纸，风吹过来，露出“经济”两个字。 女人从车里搬出行李，一个蛇皮袋，装着几件换洗衣物，还有那床他在监狱盖了十八年的薄被。 “晚上吃面条吧，”她把行李放在堂屋八仙桌上，桌面裂了道缝，用铁夹子夹着，“姐说你以前最爱吃我煮的阳春面，加两个荷包蛋。” 牟其中坐在长条凳上，看着她在厨房忙碌的背影，蓝裙子扫过灶台边的煤球，腾起一阵灰。 窗外石榴树的影子落在她身上，一晃一晃的，像十八年前那个扎马尾辫的姑娘，又不像。 他低头看手里的搪瓷缸，掉漆的地方露出的铁皮，被体温焐得有点烫。 秋老虎还在头顶闹，可院子里的风，好像比监狱门口那阵，软和了点。 谁也没再提“等”这个字，就像谁也没提那十八年里，到底是谁在每个探视日，准时出现在看守所门口。 只有灶上的水开了，咕嘟咕嘟响，像极了那年监狱铁门关上时，他心里的声音。