78 岁父亲有退休金，不遛弯养花，每年 4 月回老家种菜打理果园，沉东西不让我们拿，满脸是汗。去年 4 月我开车送父亲回老院，刚拐进村口就看见他探着身子往窗外看，嘴里还数着路边的树。“那棵老槐树还在啊”，他嘀咕了一句，我没接话，知道他心里记挂着老院的一切。到了门口，我刚解开安全带，他已经推开车门往下跳，动作比我这个四十多岁的人还利索。后备箱里装着他提前备好的菜籽、肥料，还有一把用了十几年的锄头。 78岁的老爹，退休金够花，却不爱遛弯养花。 每年一到4月，雷打不动要回老院。 说要去侍弄那几分地，种点菜，打理果园。 沉东西从不让我们碰，自己扛着走，汗珠子顺着皱纹往下滚，他就拿袖子随便抹一把。 去年4月，我开车送他回去。 车刚拐进村口，他就探着身子往窗外凑，手指点着路边的树一棵一棵数。 “那棵老槐树还在啊。”他嘀咕了一句，声音轻得像怕惊着什么。 我没接话，只是从后视镜里看见他盯着那棵树，眼里亮得很，像落了星子。 到了老院门口，我刚解开安全带，他已经推开车门往下跳。 动作比我这个四十多岁的人还利索，哪像个快八十的老头？ 后备箱里，是他提前半个月就备好的菜籽——用报纸包着，写着“黄瓜”“豆角”；还有袋尿素，用麻绳捆得结结实实；最底下压着那把用了十几年的锄头，木柄被掌心磨得发亮，油光锃亮的。 以前总笑他“退休金够花，犯得着折腾？”，觉得他就是闲不住，老胳膊老腿非要跟土地较劲。 直到那天看他蹲在老槐树下，伸手摸树干上的疤——那是他年轻时爬树掏鸟窝摔的，他摸着摸着就笑了，嘴里还念叨“都长这么粗了”，才突然懂：这老院的每棵树、每寸土，都埋着他的前半生啊。 他每年回来种菜，哪是为了吃口新鲜？是怕那些日子被忘了，怕自己跟这片地断了根。 你看他在城里小区散步，背总是微驼着，话也少；可一到这老院，扛起锄头往地里一站，腰杆都直些，跟邻居打招呼嗓门都亮。 那天他把菜籽撒进土里，手指沾着泥，却笑得比谁都开心。 现在我懂了，下次再送他回来，我得早点停车，陪他在村口多站会儿，听他讲讲路边每棵树的故事——哪棵是他和我爷爷栽的，哪棵树下他躲过雨。 毕竟，能让一个78岁的老人眼里有光的，从来不是退休金，是那些长在土里、刻在心里的念想啊。