16年的时候，一对夫妻带着50万来我们镇上开了一家拉面馆，当时他们家推出第二碗半价的优惠套餐，吸引了不少人。拉面也不贵，十元一碗，很多人来吃，经常排队。一个月后那个优惠套餐取消了，门外的队依然排的很长，我们其他商家那是一个羡慕啊！现在那面馆冷清得很，门口的板凳都收进屋里了，只有早上那几个熟门熟道的老头，买碗面蹲在门口台阶上吃。 2016年春末，镇中心老邮局对面的空铺子突然热闹起来。 一对三十来岁的夫妻从皮卡车上往下搬纸箱子，男人穿件洗得发白的蓝工装，女人扎着马尾辫，额头上渗着汗珠子。 他们在玻璃门上贴红告示：兰州拉面，开业首月第二碗半价。 我那会儿开杂货铺，就隔着条马路，天天瞅着他们家。 拉面十元一碗，碗大得像脸盆，面条根根透亮，飘着两大片酱色腱子肉，葱花绿莹莹的——我家老婆子都忍不住跑去排过两次队。 头一个月，队从店门一直拐到巷口，买面的人手里攥着号码牌，冬天揣怀里怕丢了，夏天就扇着风等。 有回我起夜，凌晨四点半，看见那男人蹲在门口择菜，塑料盆里的白萝卜切得整整齐齐，码得像小砖头。 一个月后红告示换成了白纸黑字：优惠活动结束。 我跟旁边开包子铺的老李说：“这下该凉了吧？” 谁知道第二天早上，队照样排得老长，老李叼着烟卷直咂嘴：“邪门了，咱这镇子哪来这么多爱吃面的？” 那两年，他们家生意火得能烫着手。 女人收银时总笑着说“您慢用”，男人拉面的胳膊抡得像大风车，后厨飘出的牛骨汤香味能盖过整条街的早点摊。 我们这些旁边的商家，眼馋得不行，有学他们搞第二碗半价的，有学着挂红灯笼的，可没一个成气候。 去年开春我发现不对劲。 他们家早上开门晚了半个钟头，以前五点半准时飘香味，后来七点多才听见擀面的砰砰声。 有回我去买酱油，路过面馆门口，瞥见后厨那口熬汤的大锅，水面上漂着层灰蒙蒙的油花，不像以前那样泛着清亮的琥珀色。 再后来，碗里的腱子肉变成了薄薄的肉片，筷子一夹就碎，葱花也稀稀拉拉的，像是随手撒了把。 镇上的人嘴刁，吃两回就知道。 先是年轻人不来了，说“面没以前筋道”；接着是带孩子的妇女，嫌“碗沿老有豁口”；最后就剩下那帮老头——张大爷、李大叔他们，天天早上雷打不动来报到。 现在路过他们家，玻璃门里黑洞洞的，以前摆在外面的塑料板凳全收进屋里，落了层薄灰。 只有大清早，天刚蒙蒙亮的时候，那几个老头揣着搪瓷碗来，蹲在门口台阶上吃面，面条呼噜噜响，偶尔聊两句“今儿的萝卜没腌透”。 有人说汤头里少了当年的牛棒骨熬煮时间，另一种解释是这两年镇上年轻人多半去了县城买房，留在老镇的，也就我们这帮老家伙。 做生意真跟熬汤一个理儿，火急火燎容易糊底，温吞水又熬不出味儿，得拿捏好火候，还得舍得往里添料。 那对夫妻现在还守着店，男人偶尔会出来扫扫门口的落叶，女人坐在收银台里，手里织着毛衣，见了熟人还点头笑笑。 我有时候会想：要是当年他们没减那片肉，没少那把葱花，现在门口是不是还排着队？ 不过镇上的买卖，哪有那么多“要是”。 现在那盏红底灯箱蒙着灰，只有早上的阳光斜斜地照在台阶上，老头们的搪瓷碗碰出叮叮当当的响，倒比店里的抽油烟机声还热闹些。