世界五大强国合力都无法解决的一个问题，竟然被我国一名八旬老人轻松搞定。国家为此奖励他500万元，可他依然开着破车，生活节俭。年轻人质疑他不懂退休，不懂得享受生活。可接下来的一番话却让年轻人羞愧难当。这辆“破车”是辆老款国产车，车身上还有几处补漆的痕迹，学生们总打趣说：“王老师，您这方向盘都快磨出包浆了，换辆新车吧，安全！” 校园里总停着辆老国产车。 车身上几处补漆的颜色跟原漆差着色号，副驾驶座的脚垫磨出了洞，露出底下的海绵。 八旬的王选才教授每天都从这辆车里钻出来，手里攥着个掉漆的搪瓷缸子，缸子上印的“先进工作者”字样早就模糊不清。 去年秋天，这个老头干了件大事——五大强国联手攻关五年没搞定的材料难题，被他在实验室的旧笔记本上画了三行算式就解开了。 国家奖励他500万，消息传开那天，他照样骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车来上班。 学生们围着他起哄：“王老师，您这下能换辆四个轮子的了吧？” 他咧着嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“我有四个轮子啊，停在老地方呢。” 大伙儿跑到校门口一看，还是那辆老国产车，车标都锈成了一块黑疙瘩。 年轻老师凑一块儿嘀咕：“500万够买十辆新车了，王老师这是不会享福吧？” 这话传到王教授耳朵里时，他正蹲在车边换机油，油污顺着指缝流进袖口。 他直起腰，拿毛巾擦着手问：“你们说的享福，是住大别墅还是开宝马？” 没人接话，他又蹲下去拧油底壳的螺丝：“我儿子在深圳买了套两百平的房子，非接我去住，我住了三天就跑回来了——夜里听不见实验室的机器响，躺床上跟烙饼似的。” “这车是十年前学校配的，”他拍了拍车门，“陪我跑过二十多个矿区，车斗里拉过矿石样本，也拉过半夜发烧的学生去医院。” “左后门那道疤看见没？”他指着补漆的地方，“那年去山西取样，山路塌方，石头砸的，修车师傅说换车门得三千，我自己买罐漆八十块搞定，现在不照样开？” “方向盘磨出包浆咋了？”他坐进驾驶座，转了转方向盘，“这手感比新的还顺手，就像我那支用了四十年的钢笔，换支金笔反而写不出字。” “500万我没动，”他发动车子，引擎突突响了两声才平稳下来，“捐给学校设了个基金，资助那些家里困难的学生搞科研——你们说，是买新车享福，还是看着学生出成果享福？” 车里的广播突然响了，放着段天气预报，他伸手调小音量，“我这破车能遮风挡雨，食堂的馒头就着咸菜吃得香，实验室的灯亮着心里就踏实——你们说，这算不算享福？” 年轻人站在原地没动，看着那辆车慢慢开出校门，车后窗摆着个掉毛的布老虎——那是三十年前他女儿给他缝的。 有个刚入职的老师突然想起，上周去实验室送文件，看见王教授的办公桌上摆着张照片：二十年前的他站在这辆车旁，手里举着第一份实验报告，笑得眼睛眯成条缝。 那时候车是新的，他头发也是黑的。 现在车老了，他也老了，可方向盘上的包浆和他指节上的老茧，倒像是同一块料子磨出来的。 有人小声问：“咱们刚才，是不是把享福这事儿想简单了？” 风吹过校园的白杨树，叶子沙沙响，像是谁在点头。