单位食堂早中晚三顿饭，员工个人需要支付五元钱，早晚各两元，中午一元。作为我一个七零后，吃的很好，些许时候也吐槽，但都是油大盐多，至于菜品，口味没有太多的挑剔，这些都是公司给员工的福利。我一直觉得这份福利挺实在，五元钱能吃三顿热乎饭，在外面连一碗面都买不到，公司能补贴这么多，已经很良心了。 早上七点，食堂的蒸笼准时冒白气。 我是个七零后，在这家公司待了十五年，每天雷打不动来这儿报到。 不是食堂多好吃，是那五块钱的账，怎么算都觉得值——早晚两元，中午一元，三顿饭，热乎的，管饱。 刚入职那年，听老同事说这福利，我掏心窝子不信。 那时候外面一碗牛肉面已经十五块，五块钱在菜市场连棵像样的白菜都买不全。 直到第一天打饭，师傅把搪瓷碗塞我手里，粥是温的，馒头带着麦香，我才愣了愣：原来真有公司把“管饭”当正经事办。 日子久了，吐槽也不是没有。 比如午餐的红烧肉，油总浮在碗边，同事小王常扒拉着米饭嘟囔：“就不能少搁点油？” 我嘴上跟着应和“是呢是呢”，筷子却诚实地夹起一块——这油汪汪的香，总让我想起小时候，我妈炸猪油时，我蹲在灶台边等油渣的样子。 上个月加班到晚上八点，食堂居然还开着。 张师傅系着沾了面粉的围裙，从蒸箱里端出一笼包子：“知道你们年轻人爱熬夜，留了点热乎的。” 我咬着包子，突然想起后勤大姐说过，公司为了这三餐，每天凌晨四点就得去菜市场挑菜，师傅们五点半就开工——这五块钱背后，哪是简单的“补贴”？是二十多号人围着三百多个员工的胃，精打细算的实在。 有年轻同事说：“现在谁还差这五块钱？不如发点购物卡实在。” 我没接话。 他们没见过八十年代末，我揣着两块钱在工厂门口犹豫半小时，最后买了两个冷馒头当午饭的日子；没体会过冬天揣着饭盒去锅炉房热饭，结果饭菜冻成冰疙瘩的滋味——有些福利，不是值多少钱，是让你不用在“吃饱”这件事上，花半分心思。 你说，这世上哪有完美的福利？ 油大盐多是真的，菜样偶尔重复也是真的；但五块钱能让我每天不用想“早上吃什么、中午吃什么、晚上吃什么”，更是真的。 公司没说过“我们多重视员工”，可这十五年，食堂的灯每天亮着，蒸笼的气每天冒着，就像个不会说话的老伙计，在你需要的时候，递上一碗热乎饭。 现在路过早餐窗口，我总多看两眼张师傅揉面的手。 那手上有老茧，沾着面粉，和我爸当年在粮店扛面袋的手，有点像。 或许好的福利从来不是轰轰烈烈，就是这样——你好好上班，我管你吃饱；你吐槽两句油多，我下次少搁半勺，但明天的粥，照样温着等你。