三十多年前我一位十六七岁的中学女同学不幸遭遇奸杀，当时整个地方都笼罩在恐怖氛围里，连我一个大男人晚上走夜路都心里发毛，公安立案查了这么多年，这个案子到现在也没破。 那位女同学叫林晓梅，坐在我斜后方，扎着马尾，说话轻声细语，数学特别好，每次考试都是班里前三名。出事那天是周五，学校放了学，她没直接回家，去镇上给弟弟买作业本，按说天黑前就能到家，可直到晚上八点，她家里人还没见她回来，四处找都没找到，急得报了警。 三十多年了，我还是能想起林晓梅的马尾——她坐在我斜后方，每次数学老师提问，她低头演算时，发梢会扫过蓝白校服的领口，轻轻晃。 她那时十六岁，说话总像怕惊扰空气，声音细得像棉线，可数学卷子上的红勾却扎眼得很，稳居班里前三。我们都以为她会考上重点高中，然后去很远的城市读大学。 周五下午最后一节是自习课，阳光斜斜地切过窗户，她在草稿纸上写最后一道几何题，笔尖沙沙响。放学铃响时，她把本子塞进书包，回头问我同桌：“镇上供销社的作业本是不是还卖五毛一本？” 她要给弟弟买作业本——后来她妈说，弟弟前一晚哭着说本子用完了，她答应放学就去。镇上离学校两里路，顺着田埂走二十分钟就到，按说六点前肯定能到家，那天她穿的是洗得发白的碎花衬衫，口袋里装着三块钱，是她攒了两周的零花钱。 可那天太阳落得早，七点多西边的云就成了灰紫色，她爸沿着田埂找了两趟，喊她名字，只有风吹稻穗的声音应和。八点整，派出所的电话打通时，她妈握着听筒的手一直在抖，说“她从不乱跑的，从不”。 后来公安来了，在供销社门口找到了她掉的一块橡皮——半块，上面印着米老鼠，是她去年生日我送的。有人猜她是不是拐去了别的路，或者搭了陌生人的车？可那条路我们走了三年，除了偶尔路过的拖拉机，连自行车都少见。 案子查了很久，公安在田埂边的草堆里找到了她的书包，作业本还在，用塑料袋裹得好好的——她连给弟弟的东西都没忘。可凶手像人间蒸发了，三十多年过去，卷宗堆在档案室，纸页都泛黄了，我每次回老家，路过那段田埂，还是会想起她低头算题的样子，发梢轻轻晃，像什么都没发生过。 她家人第二年就搬离了小镇，说听见放学铃就心慌；我们那届同学聚会，没人再提数学前三名，也没人提周五的作业本。 有时候我会想，如果那天我拦住她，说“我陪你去”，会不会不一样？ 前几天整理旧课本，翻到一张皱巴巴的数学卷子，背面有她用铅笔写的解题步骤，字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。阳光从窗户照进来，落在那个笑脸上，我突然想起，她问同桌作业本价格时，眼里也有这样的光——很轻，却亮得像能照见很远的路。只是那条路，她没能走完。