妈妈脸上的笑容僵了一下，侧身让她进门，语气有些不自然：“哦，前两天换锁芯，顺便就给删了，想着你嫁出去了，不常回来，留着也没用。” 女子心里像被针扎了一下，手里的回门礼都差点没拿稳：“嫁出去就不是一家人了？我回门还要敲门？” 屋里的爸爸听见动静出来，看到她脸色不好，连忙打圆场：“你妈就是瞎忙活，忘了跟你说，快进来坐，饭菜都快好了。” 女子没动，眼神直直地看着妈妈：“是忘了说，还是故意删的？我结婚才三天，回门第一天就被撤了家里的指纹，你们就是这么盼着我嫁出去的？” 结婚第三天，她提着回门礼站在娘家门前，手指习惯性往指纹锁上按——“嘀”的一声，不是预想的解锁音，是“识别失败”。 礼袋里的红糖糕还温着，是婆家特意让带的，说妈爱吃这个，前儿打电话时妈还念叨，“就馋那口甜糯的”。 她皱了皱眉，又按一次，屏幕照旧暗下去，像块不肯亮的石头。 门“咔嗒”开了，妈探出头，鬓角的碎发被风吹得乱了些，脸上的笑僵了半秒，快得像被相机抓拍时没准备好的表情。 “回来啦？”妈侧身让她进，语气飘着，像没挂稳的窗帘，“前两天换锁芯，顺便就给删了——想着你嫁出去了，不常回来，留着也占地方，新锁存指纹有限。” 心口猛地一缩，像被针尖挑了下，细细密密的疼往四肢百骸窜。 她攥紧礼袋提手，塑料袋被捏出褶皱，红糖糕的温度透过袋子渗过来，烫得她指尖发颤：“嫁出去就不是这家的人了？回门还得敲门要许可？那这红糖糕，我是不是也该拎回去，说‘我妈不爱吃了’？” 屋里传来锅铲刮过锅底的刺啦声，是韭菜盒子下锅了——早上出门前她给妈打电话，妈在那头笑，“等着，保准你进门就有得吃，韭菜都给你择干净了，一点老叶没留”。 爸从厨房出来，围裙上沾着片韭菜叶，看见她站在门口没动，赶紧过来接礼袋：“傻站着干啥？外面风大，快进来。你妈就是瞎忙活，换锁芯那天跟物业师傅磨了半天价，又是砍价又是要赠品，估计忙忘了跟你说。” 她没接爸递过来的拖鞋，眼睛盯着妈，妈正低头擦鞋柜，背影有点驼，像被什么东西压着：“是忘了，还是觉得‘嫁出去的女儿，泼出去的水’，连家门的指纹都不配留了？我结婚才三天，回门第一天就被‘清门户’，你们就这么盼着我走？” 妈擦鞋柜的手停了，声音闷在肩膀上，带着点湿意：“我就是……就是前阵子楼下张婶家进了小偷，说是指纹锁被复制了，警察来做笔录时说，旧指纹不清干净容易有风险。我想着换个新锁芯安全点，清旧指纹的时候……” 她顿了顿，听见妈吸了下鼻子，很轻：“清到你的时候，我盯着屏幕看了好久，那个小方框里你的指纹印，跟你小时候按在我手背上的样子一模一样。我犹豫了下——想着你现在住婆家，回来也有钥匙，就……就按了确认。” 原来不是“故意”，是“犹豫之后的疏忽”？ 爸悄悄碰了碰她胳膊，低声说：“你妈这几天老念叨，说你结婚那天穿红裙子好看，就是鞋跟太高，怕你走路累；又说你婆家做的菜偏咸，怕你吃不惯，天天在厨房试新菜谱，不是甜的就是淡的，昨天还把舌头烫了个泡。” 她往厨房瞥了眼，灶台上的砂锅还咕嘟着，是她爱吃的玉米排骨汤，汤面上漂着层金黄的油花，妈以前总说“多喝汤，养身子”。 妈端着韭菜盒子从厨房出来，盘子往桌上放的时候，手晃了下，一块盒子滑到桌边，她伸手接住，指尖碰到妈冰凉的手指——妈以前手不凉的，冬天总用热水袋焐着，说“手暖，心就暖”。 “重新录吧，”她开口，声音有点哑，“指纹锁不是能存十个指纹吗？我的位置，还留着没？” 妈猛地抬头看她，眼睛红得像浸了水的樱桃：“留着，一直留着，就等你回来自己按。我那天换完锁芯，特意给你留了第三个位置，跟以前一样。” 她拉着妈走到门边，按亮指纹锁屏幕，上面果然空着个位置，编号“3”——以前她的指纹就存在这儿，旁边是爸的“1”，妈的“2”，像一家三口并排站着。 妈把手指按上去，录了三遍才成功，手一直在抖，像秋风里的叶子；她跟着按，指尖贴上冰凉的感应区时，想起小时候妈教她按手印，说“这是咱家的门，按了手印，就永远能回来，不管走多远”。 “嘀”——这次是清脆的“解锁成功”，屏幕上跳出绿色的对勾，她的指纹重新在亮着的方框里显影，旁边妈的指纹边缘有点模糊，像按的时候没敢用力。 桌上的韭菜盒子还冒着热气，金黄金黄的，红糖糕被妈切成了小块，摆进青花瓷盘里，和以前每次她回家时一样，旁边放着她的专属小勺子，勺柄上刻着个歪歪扭扭的“月”字，是她小时候用刀划的。 原来有些爱，藏在被删的指纹里，也藏在没说出口的“怕你受委屈”里。 只是下次，妈，能不能别用“为你好”当借口，把那句“我怕你回来没钥匙进不了门，特意给你留了位置”说出来呢？