姨妈的儿媳是乡下来的，贼爱钱，总想要搞姨妈的钱，又不明说，便借口没钱不生二胎，姨妈做了一辈子的小生意，有点家底，直接就甩出 50 万给她！ 姨妈把银行卡拍在桌上的时候，眼里满是期待，想着这下能抱上二孙子，辛苦攒的钱花得值。表嫂当时眼睛都亮了，赶紧把银行卡收起来，脸上笑得像开了花，一口一个“妈您真好”“我一定好好备孕”，说得比唱的都好听。 姨妈家的老红木桌，桌角有道三厘米的疤——是我小时候摔碎酱油瓶划的。 上周三下午三点，阳光斜斜扫过桌面，表嫂坐在对面，手指无意识摩挲着茶杯沿，第三次提起“现在养孩子成本太高”时，姨妈的老花镜滑到了鼻尖。 表嫂嫁过来五年，头胎是女儿，姨妈嘴上不说，衣柜里早备好了三套男宝的小棉袄。 去年中秋家宴，表嫂喝了点酒，半开玩笑说“妈要是能帮衬点，我们肯定想再要一个”，当时姨妈没接话，心里却盘算起那个存折——做了四十年烟酒小生意，抽屉最底层的铁皮盒里，躺着她和姨父攒下的50万。 所以当表嫂今天又绕回“钱”字时，姨妈突然起身，从卧室铁皮盒里拿出那张银行卡，“啪”地拍在红木桌上，疤旁边的木纹震得发颤：“这里面有50万，你拿去。” 她没抬头看表嫂，盯着自己枯瘦的手——那双手数过无数零钱，指节上还有年轻时搬货被箱子压出的茧。 表嫂的眼睛亮得像落了星子，几乎是立刻伸手把卡攥在手心，指甲上的红指甲油蹭到了卡面。 “妈您真好！”她声音拔高半度，起身给姨妈捶背，“我明天就去买叶酸，保证让您明年抱上大胖孙子！” 笑容从嘴角漫到眼角，连眼角的细纹都透着喜气。 后来我问过表嫂，她蜷在沙发里剥橘子，橘子汁溅在睡衣上：“你以为我真想要那50万？” 她忽然笑了，“头胎时我孕吐到住院，你表哥天天加班，我一个人带孩子到凌晨三点，她（姨妈）只来看过三次，每次都问‘什么时候再生’。 那50万，不过是她终于肯‘看见’我的辛苦罢了——虽然用错了方式。” 姨妈一辈子信奉“钱能解决的事都不是事”，她觉得表嫂要的是钱，就用最直接的方式“满足”；却没细想，表嫂反复提“成本高”，或许是在说深夜喂奶时没人搭把手的孤独，是女儿发烧时独自跑医院的慌张——那些用钱买不来的陪伴，她从未问过。 那天下午，表嫂揣着银行卡走后，姨妈把铁皮盒放回抽屉，对着空荡的客厅坐了很久，茶几上的茶杯凉透了，她还在笑：“这下肯定能抱上孙子了。” 三个月后，表嫂确实怀孕了，却在孕检时查出胎盘低置，需要卧床静养。 姨妈想去照顾，表嫂却总说“您忙生意吧”，隔着电话的声音客气得像陌生人——那50万像一道无形的墙，把“婆媳”变成了“交易双方”。 或许家人之间最忌讳的，就是把期待标上价格。 与其用金钱衡量亲情的重量，不如坐下来问问对方：“你真正需要的，到底是什么？” 前几天去姨妈家，红木桌还在，疤旁边的卡印淡了些。 姨妈摸着桌角的疤，忽然说：“那道疤几十年了，看着碍眼，却比银行卡实在——至少它不会变。” 阳光还是斜斜照进来，这次落在她空着的手心。