前天下午，我老公说他脚上长了一个疙瘩，让我帮他看一下怎么回事。他脱了鞋，脱了袜子，我看了一下那个疙瘩像花生米一样大，使劲儿按压，特别硬，像骨头一样，但是并不疼。然后我就上网搜了一下，结果网上说可能是腱鞘囊肿，不需要特殊治疗，有可能随着时间推移会慢慢消失。 前天下午三点多，我在厨房擦灶台，灶台上的咖啡杯还剩小半杯，奶泡沾在杯沿，像没擦干净的云朵。 老公趿着拖鞋从客厅过来，声音有点闷，“脚底板好像长了个东西，你帮我看看？” 他在沙发边坐下，弯腰脱袜子时，后颈的头发蹭到衣领，露出一小片泛红的皮肤——最近降温，他总说脖子凉，毛衣领子却总忘了竖起来。 我蹲下去，视线落在他右脚踝内侧：一个圆滚滚的疙瘩，跟花生米差不多大，皮肤绷得有点发亮。 先轻轻碰了碰，不软不硬，像按在没充气的皮球上。 然后使劲按下去——硬得像块小石头，他“嘶”了一声，不是疼，是被按得有点痒，脚指头蜷了蜷，像只受惊的小兽。 “不疼？”我抬头看他，他正盯着茶几上的手机，屏幕还亮着工作群的消息，头也没抬，“嗯，就是摸着别扭，像多了块骨头。” 我拿过自己的手机，百度框里输“脚踝内侧硬疙瘩 不疼”，指尖划过屏幕时有点凉，刚洗过碗的水珠还没擦干。 第一个词条跳出来：“腱鞘囊肿”，配着图片，跟他脚上那个几乎一模一样——光滑的半球形，长在骨头和筋之间，像偷偷藏起来的小秘密。 下面写着：“良性，常见于长期用手腕或脚踝发力的人群，无需特殊治疗，部分可自行吸收。” 我把手机递到他眼前，他扫了一眼，眉头瞬间松了，伸手挠了挠后颈，“那就行，我还以为是骨刺呢，吓我一跳。” 其实刚才按下去那一下，我心里也咯噔了——上个月他说膝盖疼，贴了一周膏药才好，这次又长疙瘩，总怕是什么累出来的毛病，毕竟他每天跑工地，脚踝要撑着几十斤的工具包。 但现在看着屏幕上“无需特殊治疗”几个字，突然觉得，身体有时候真像个调皮的孩子，会偷偷藏点小零食（比如这个疙瘩），不一定是坏事，只是在提醒你：嘿，该多看看我啦。 那天晚上他洗澡，特意站在镜子前歪着脚看了半天，出来跟我说“好像小了点”，其实哪有那么快，不过是心里踏实了，连疙瘩都顺眼了。 后来我把这事说给闺蜜听，她说“你们俩真是，一个瞎紧张，一个心大”，我倒觉得，夫妻过日子不就是这样？他负责大大咧咧往前走，我负责在后面帮他捡捡掉下来的小疙瘩——不管是脚上的，还是心里的。 现在想想，前天下午那个硬邦邦的疙瘩，倒像是个温柔的提醒：别总被“异常”吓到，有时候，那些让你慌神的小突起，只是生活在说“我在乎你”。 就像他后来把灰色毛衣搭在我肩上，说“厨房的咖啡凉了，我去热”，我闻到他袖口有淡淡的柠檬味，是上周我给他买的护手霜，他总说太香，却每天都记得抹。 原来安心，就是你脚上长了个疙瘩，我蹲下来看，你没不耐烦；我查完手机说“没事”，你就真的信了