我表哥在老家县城有套三居室，前年挂60万卖，连个看房的人都没有。今年他着急用钱，一狠心降到40万，结果来了个小伙子，转了两圈直接问：“30万现在就签，卖不卖？” 表哥当时脸都绿了，手指着房门差点没控制住脾气。这套房是他结婚时倾尽所有买的，装修花了8万，住了才五年，保养得跟新的一样，前年60万挂出去时，中介还说这价格在县城算合理，没想到两年过去，不仅没升值，反而连本钱都快保不住了。 我表哥在老家县城有套三居室。 前年挂60万卖，中介拍着胸脯说这价在县城算合理，结果挂了半年，连个看房的人影都没有。 今年开春，他急着给表嫂凑手术费，咬咬牙把价砍到40万。 那房子是他结婚时买的，掏空了工作十年攒的积蓄，又跟亲戚借了五万才凑够首付，装修时他自己盯着工人刷墙、铺地板，连窗帘的颜色都是和表嫂逛了三趟市场才定的米白色，住了五年，连墙角的踢脚线都没掉一块漆，保养得跟刚交房时没两样——阳台上那盆绿萝，还是表嫂当年亲手栽的，叶片油亮得像打过蜡，藤蔓垂下来能拖到地面。 三月的一个下午，中介带着个穿夹克的小伙子来了。 小伙子二十多岁，背着个双肩包，进门没脱鞋，踩在地板上发出“咯吱”一声，表哥心里紧了一下。 他转了两圈，摸了摸门框，又打开阳台窗户往外瞅了瞅，没问朝向，没看水电，甚至没注意到墙上挂着的结婚照。 “30万，”他突然开口，声音挺平静，“现在就签合同，卖不卖？” 表哥的脸“唰”地就白了，接着又涨成紫红，手攥得指节发白，盯着小伙子的眼睛，喉咙里像堵了团棉花，半天没说出话。 他想起五年前交首付那天，自己数钱时手都在抖，表嫂在旁边笑着说“以后咱们就在这儿养老”；想起装修完第一个晚上，两人躺在地板上看天花板，说这8万的装修钱花得值；想起前年挂60万时，中介拍着他的肩说“县城房价稳着呢，你这房不愁卖”。 两年过去，60万成了40万，现在又被砍到30万。 他那点积蓄，他借的五万，他花的8万装修，加起来比30万还多。 “你……”表哥的手指向房门，指尖都在抖，“你出去。” 小伙子愣了一下，好像没料到会是这反应，耸耸肩：“不卖就算了，县城现在这行情，你这房想卖40万，难。” 中介在旁边赶紧打圆场：“小兄弟你别激动，大哥也是急用钱……” 表哥没理，眼睛盯着地板上被小伙子踩出的浅印，那是他每周都用湿布擦两遍的地方。 他突然想起，去年表嫂生病后，这房子就没怎么热闹过，绿萝的藤蔓长了不少，没人修剪，垂到地上扫来扫去，像谁在偷偷抹眼泪。 中介说的“合理价”，是真的合理，还是县城的房价早就偷偷往下滑，只有买房的人看得清？ 小伙子是不是也有难处？急着买房结婚，想省点钱，只是用错了砍价的方式？ 可他控制不住想起自己当年倾尽所有的样子，那不是数字，是他和表嫂五年的日子，是“家”的全部重量。 被人用30万掂量时，像有人把他心里的“家”拆了，称完还嫌轻。 小伙子走后，中介叹了口气：“现在县城买房都这样，砍价狠，你要是真急，35万我再帮你问问？” 表哥没说话，坐在空荡荡的客厅里，看着茶几上五年前的结婚照，表嫂笑得眼睛弯成月牙。 他第一次怀疑，在小县城里，“倾尽所有”换的安稳，到底值不值。 急着用钱的时候，最难的不是降价，是怎么把心里那口气咽下去，又把现实的坎迈过去——你以为的“底线”，在别人眼里可能只是“起点”。 那天下午的阳光斜斜地照进来，落在暖黄色的墙皮上，五年前刷漆时的油漆味好像还在，混着绿萝的潮气，裹着表哥发红的眼眶。 他摸了摸那面墙，米白色的窗帘被风吹得飘起来，露出阳台外灰蒙蒙的天，像他没说出口的话：这房，到底是他的根，还是他的债？