火舌窜出尖沙咀高楼那晚，我正在业主群砍价。一句“着火啦”让“每平方米再降十万”的斗图戛然而止——屏幕暗下去，像被抽走了底气。过去卖房者咬牙“不能再跌”，买房者玩笑“倒贴才考虑”，如今统一成一句：先想想怎么跑。 我看来，这不仅是需求侧“恐高”，更是供给侧“信任塌方”。消防审查一旦加码，开发商的建安成本每平米或增千元，谁买单？答案早已写好：公摊面积里再抠一点，房贷利率再涨一点，最后还是普通人为风险付利息。更隐忧的是，银行若把高层估值整体下调三成，已购房者的抵押物瞬间缩水，财富蒸发无声。 有人提议“限高”，可土地财政的算盘珠仍噼啪作响；若只把楼建得更贵，却不把房价压低，我们不过是用更华丽的笼子装同样的焦虑。 那么，低层就安全吗？旧唐楼一样没有喷淋，一样堆满杂物。真正的分水岭或许不是高度，而是“把生命写进成本表”的决心。 今晚，我站在街角仰望，漆黑窗洞像一排排问号：下一次灾难降临时，你希望自己住在几楼？又愿意为此付出多少代价？留言告诉我，也许我们的选择，就是下一代城市天际线的起点。