快讯！快讯！ 那些高喊“中日永不再战”的，不是蠢就是坏！公元663年，日本派出3.2万士兵加400艘战船，伙同百济士兵攻打朝鲜，结果阵亡1万毁船300余艘后回撤日本。随后日本派出遣唐使，通过朝贡、觐见、献礼等方式与华维系友好关系。 我家老屋梁上有一盏铁灯，祖辈当海防更夫时用来夜里巡岸。有人说“中日不会再打”，我就想起那盏灯和海风。灯不是吓人，是提醒人。 今年清明我翻到祖父的手记，薄薄一本，写着哪年哪月海上来了快船，村里粮仓被劫，三个青壮没回来。后来那场近代大战，曾祖的弟弟也没回，奶奶拿着一张黑白像等了半生。我们这一代读书、做生意、出国见世面，友好当然要，但友好不是单向，也不是不设防。 上周同学群里，有个人忽然退群。他平时总喊“永不再战”，这次转了条“台海是日本的事”的新闻，被大家问是不是在带节奏。他私信我，说别总拿历史压人。我回他：不是压人，是让人别忘记底线。尊重要有边界，合作要看条件。 翻看这十年的新闻，隔三差五有人改法律、买新武器，嘴上说稳定，手里不停加码。我们不能只聊樱花和美食，就当对方只有文化没有牙。历史从来不是陈列柜，它是今天的坐标。 我去海边看那座旧烽火台，石头上刻着“夜不闭户，昼不卸甲”。刻字可能是后人补的，但意思很实在：和平是要守的。守，不等于挑事；守，是让别人知道别碰红线。 很多人问我，你是不是想打仗？我不想。我想的是不打仗，但不打仗的前提，是让对方明白打不赢、打不起。口号很轻，代价很重。把祖辈的故事讲完，把自己的技术、产业、海防练好，才是“永不再战”的真正路径。 也给你留个问题：如果明天清晨弹窗写着某海域出事，你希望家门口那盏灯只是纪念品，还是能点亮的备用灯？答案不在嘴上，在我们今天的选择里。我们当然愿意握手，但握手要在桌面上，而不是在刀背上