惊到说不出话！ 滞留日本迟迟不归的人， 太让人意外 日本被困游客，近几日数量惊人，且这些游客是“自愿”前往的。早在一个多月前，中日双方就已就日本疫情严重一事达成一致，东方大国也已通过外交部等渠道发布了多条旅游预警， 我有个粉丝小何，临出发前还在私信问我要不要去。他说签证好办，机票看着也还能接受，刷短视频一片“说走就走”的热闹，他心里发痒。家人劝他再等等，他回了句“就逛两天”。落地成田那一刻，幻想碎得很彻底：航班屏幕一片红，转国内的大多停飞，地勤挤成墙，人声嘈杂，酒店临时涨价，能住的地方不多，街面店铺不是缩短营业就是只接本地客。 第一晚他和女友在机场找个角落睡，充电排队，买了两盒饭舍不得吃完。清晨开始抢票，从东京绕釜山、福冈、台北再回国的路线一遍遍试。抢到一次，平台显示“恭喜”，过十分钟变“出票失败”。钱卡在冻结里，客服回复耐心但没办法。到了第二天，票价翻一倍，朋友圈晒樱花的人也沉默了。 他去使领馆登记，得到的建议很明确：注意安全，及时关注航班动态，尽量自行安排。那一刻他明白了，没人能替他把这笔任性买单。不是不管，而是每个人都要对选择负责。越到夜里越冷，他看到同胞互相让位、分食泡面，有人拉起互助群共享余位信息，也有人急得掉眼泪。对他这种年轻人来说，这种无力感比贵更难熬。 第三天凌晨，群里有人吼了一声有线下柜台余票，他背起包就冲。雨打在廊桥上，他排了两个小时，柜台姑娘说还有两张飞福州的，他把护照递过去，系统停顿，转了三圈，弹出“席位锁定失败”。他整个人愣住。正要放弃，旁边大叔提醒，另一家航司刚放出加班机候补，他跑过去登记，把电话调到最大音量等待。 作为博主我想说，别把运气当能力，别把预警当背景音。出走是自由，但自由的代价得自己背。航司有经营压力，平台有流量冲动，博主也可能报喜不报忧，这时候最该冷静的是你。别轻易被“落地签”“便宜票”刺激到，先问问自己，一旦滞留，你能不能承受时间、金钱和情绪的三重消耗。 也别一棍子打死所有滞留者，有人真的是家中有事、临时飞去，也有人被误导、赌了一把。判断失误不是罪，但重复犯错就该反思。小何后来跟我说，他只求把人先带回家，其他风景下次再看。那张候补到底有没有等到，他发来信息说“刚响了一声就断了”。接下来会不会有包机，还是再多等一周，这是他现在最大的悬念。 如果你正准备订票，记住今天的故事。你可以喜欢远方，但别忘了回家的路最重要。