1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地。 这人叫季德胜，祖上四代都是治蛇伤的郎中。 当时围观的人里有人觉得是江湖骗术，也有人半信半疑等着看他怎么收场。 谁也没想到，这个敢拿命表演的"蛇花子"，后来会成为让克林顿都竖大拇指的"东方蛇医"。 季德胜的手艺是拿命换来的。 五岁那年江苏大旱，家里养的毒蛇全渴死了，他跟着父亲一路流浪一路表演"毒蛇咬舌"。 父亲常说这是证明医术的法子，却没人知道常年试毒让老人体内早积满了毒素。 二十二岁那年父亲临终前，把一肚子药方口授给他，只说了句"烂在肚子里也不能给外人"。 这份家业接得并不轻松。 季德胜背着药箱走江湖十年，东北的蝮蛇、南方的眼镜蛇他都见过。 有次在蛇岛采药，为了试一味新草药，差点被蛇群围攻。 本来想按父亲的方子走，后来发现各地蛇毒不一样，药方也得跟着变。 他把几十味药精简到十几味，治愈率反而从七成提到了九成五。 1942年苏州被占的时候，有日本商人提着一箱子银元来买药方。 季德胜表面答应着，半夜就带着药方往南通跑。 那时候他身上就带了三个窝头，走了三天三夜才到安全地方。 后来他说，秘方是祖宗传下来的，要是给了外人，百年后没脸见父亲。 1955年南通中医院的朱院长听说了他的事，专门跑到城隍庙来找。 那天正好有个农民被蝮蛇咬了，肿得跟馒头似的。 季德胜掏出药膏一抹，不到一刻钟红肿就消了。 朱院长当场拍板请他出山，还专门设了蛇毒专科。 这才有了后来国家药监局备案的"季德胜蛇药片"。 献方的时候季德胜没要一分钱，只提了个要求，要亲自指导采药。 他说药草的新鲜度比啥都重要，差一天药效就不一样。 后来这药方救了不少人，抗美援朝的时候送往前线，非洲有蛇灾也用它。 印度人甚至给他建了"季公祠"，说他是"蛇佛转世"。 现在药店里还能买到他的蛇药片，国药准字号Z32020004，南通精华制药生产的。 季德胜这辈子就做了一件事，把祖宗的手艺传下去，还让它帮了更多人。 从江湖艺人到国家专家，他用一辈子证明，真正的本事从来不怕没人看见。 如此看来，季德胜的故事不只是个传奇。 他守住的不只是一张药方，更是老祖宗传下来的医者良心。 现在我们总说传统要创新，或许该想想，真正的创新，可能就藏在这些肯用一辈子去打磨一件事的人身上。