1982年，沈阳军区副司令员孙玉国转业后，因为犯过一个“错误”，只按照“团级”干部转业，转业后，他却自愿当了一个“修理工”！ 孙玉国1941年出生在辽宁沈阳一个普通家庭里。从小他就接触机械，1958年十八岁时进沈阳冶金机械厂当学徒，学了三年维修技能。那时候工厂条件一般，他每天跟师傅学操作机床，掌握了基本的手艺。1961年他应征入伍，去了炮兵部队，从基层士兵干起。部队生活严谨，他一步步适应，从普通战士到班长，积累了实战经验。1963年调到黑龙江边防站当副站长，那边环境艰苦，冬天特别冷，但他坚持巡逻任务，熟悉边境情况。这段经历为他后来在珍宝岛的表现打下基础。孙玉国不是天生英雄，而是通过日常训练逐步成长起来的。 1969年3月珍宝岛事件爆发，苏军越境挑衅。孙玉国当时是连级军官，带领侦察小队执行任务。他们设下埋伏，击毙苏军上校列昂诺夫，炸毁T-62坦克，全歼四十多名入侵者。这场战斗打破了苏军不可战胜的说法，孙玉国因此获战斗英雄称号。战后高层汇报中，毛主席两次鼓掌称赞。这件事让他知名度大增，从边防站长起步，快速晋升。先升副团长，然后到独立团团长，再到省军区副司令。1974年他33岁就当上沈阳军区副司令员，这是军史上少见的年轻副职。他负责部队管理，参与指挥工作，但年轻也意味着经验不足，在复杂环境中容易出错。 孙玉国晋升快，但军旅生涯不是一帆风顺。1974年他受王洪文指令，擅自调动一个装甲师进京执行任务。这事被高层发现，叶剑英叫停，避免了更大问题。事后审查认定他政治立场不清、组织观念淡薄，受党内严重警告和军内降级处分。战功还在，但错误得承担。组织决定按正团级转业，不再留军职。1982年他41岁离开军区，没有任何仪式，就这么转到地方。这段经历提醒人，职位高不等于稳固，决策失误会带来后果。孙玉国没抱怨，接受了安排。 转业后孙玉国分配到沈阳郊区一家叫7446的军工厂。这厂建于五十年代，生产军民两用设备，但设备老旧，技术落后，年年亏损，成了地方负担。厂里安排他当第二厂长，管行政和技术。但他主动要求从底层干起，当修理工。工人们起初不信他来头大，只见他每天进车间，动手修设备。模具合格率低，一直在60%以下，影响订单。他花三个月跟技术员分析数据，调整工艺，把合格率提到92%。那批农机配件准时交付，厂子收到客户表扬信。这事让大家看到他的实际能力，不是空谈。 库存问题也棘手，几百吨化工塑料粒子颜色不标准，卖不出去，堆在仓库。孙玉国带样品去广州春季广交会，没摊位，就手写纸板标价，在集市上推销。谈成几笔订单，粒子清仓，厂子资金回笼。工人们干活更有劲。他还推动厂子进军电子元件市场，和工程师研发汽车点火器，抢下东北市场三成份额，年利润超千万。7446厂从亏损转为盈利，连续三年评为省级先进企业。孙玉国没靠职位，而是用学徒时学的手艺和经验，帮厂子翻身。这证明转业不等于结束，关键看怎么做。 孙玉国转业后没摆架子，接地气地融入工人队伍。厂里很多人问他，从将军到修理工，有没有落差。他说自己本来就是沈阳冶金机械厂学徒出身，现在不过是回起点。这话实诚，他没忘本。晚年他不再任职，但每年去一次珍宝岛。那是1969年战斗的地方，他立了小碑，刻“侦察连全体战友”。他叮嘱家人，死后埋那里陪弟兄们，别张扬。孙玉国一生从工人到英雄，再到修理工，用行动推动生产，体现劳动价值。这故事告诉人，人生有高有低，关键在低谷时不放弃。 孙玉国的事迹在党史资料里有记录，比如《珍宝岛英雄孙玉国》。他转业后帮厂子扭亏，靠的是实干精神。工厂从濒临倒闭到先进企业，不是靠运气，而是他一步步带队改进。模具调试、库存处理、产品研发，这些事他都亲力亲为。工人们从怀疑到佩服，厂子效益上去了，奖金多了，大家日子好过。这段经历接地气，普通人也能学到，转行不怕，从头来过就好。