“因为我姐是公安局局长所以特别强势，成天把姐夫骂得狗血喷头。姐夫 39 岁那年，突然就走了。我姐打小就好强，我们全家都得顺着她，不然她就闹。她结婚的时候，我们都觉得松了口气，觉得她去折腾别人了。”姐夫在世的时候，每天下班回家，围裙一系就扎进厨房。 我姐打小就好强，家里谁要是没顺着她意思来，她能把沙发垫子都掀了。 后来她当了公安局局长，身上那股劲儿更收不住了，我们全家见她都得赔着小心——连我爸这种老倔头，碰着她的事都得说“听你姐的”。 她结婚那天，我妈偷偷跟我爸说“可算有人替咱们受着了”，声音小得跟蚊子叫似的。 姐夫那会儿还是个普通科员，看着老实巴交的，我们都觉得他肯定撑不了多久。 没想到他一撑就撑了十几年，每天下班回家，先把公文包往玄关柜上一放，再从挂钩上取下那件洗得发白的蓝布围裙——侧边还沾着块没洗干净的酱油渍——系上就扎进厨房。 我姐回家往沙发上一坐，遥控器摁得咔咔响，姐夫端着菜出来得喊三声“领导吃饭了”，她才慢悠悠起身。 有回我去他们家，正撞见姐夫炒着菜呢，我姐在客厅喊“盐放多了咸死你”，他也只是应一声“好嘞下次少放”，锅铲都没停。 谁能想到呢？那个被我们全家“嫌弃”的强势姐姐，现在连炒个鸡蛋都要对着菜谱看半天。 姐夫走那年39岁，是个冬天的早上，救护车来的时候，我姐还穿着睡衣站在楼道里，头发乱糟糟的，一句话都没说。 以前我们都觉得是姐夫窝囊，被她拿捏得死死的，后来整理姐夫遗物，才发现他日记里写着“她当局长压力大，回家骂两句就当给她松快松快”。 我姐那脾气，其实是打小被惯出来的，爸妈总说“她是老大得让着”，结果让她以为全世界都得围着她转。 姐夫呢，他不是没脾气，是知道我姐外强中干，那些厉害劲儿都是装的——就像她每次骂完姐夫，半夜会偷偷起来给姐夫盖被子，这些我们以前都没看见。 姐夫走了之后，我姐把厨房锁了，钥匙串在她的警徽旁边，每天擦得锃亮。 现在她见着我们，说话声音都低了八度，有回我妈说“以前是我们把你惯坏了”，她眼圈红了半天，才说“是我把他骂走的”。 其实谁又能怪谁呢？过日子哪有那么多对错，不过是一个愿打一个愿挨，只是这“愿挨”的人突然不在了，剩下的人才知道疼。 前几天我去她家，看见玄关柜上还放着那个空挂钩，阳光从窗户照进来，在墙上投出个模糊的影子，像有人刚把围裙挂上去似的。