说蔡磊身边最盼他活下去的是助理，这话听着扎心，却藏着最戳人的真相。不是家人的爱不够深，而是这份朝夕相处的陪伴，早把上下级熬成了生死与共的羁绊。 如今蔡磊全身只剩眼球能动，一口口水都可能引发窒息，助理却能精准捕捉他每一个眼神的诉求。 眼控仪前帮他对接12小时高强度工作，病床边时刻留意他的吞咽反应，连拍打缓解神经剧痛的节奏都烂熟于心。这哪是工作，分明是用自己的行动，为他解冻被禁锢