听一个同事说，她闺女研究生毕业后得了抑郁症，是因为学习压力大，后来才知道她弟弟以及哥哥的孩子都有抑郁症。听着都吓人，这是遗传啊！不存在压力情绪的问题。据说她妈妈是精神病，同事虽说正常，但是情绪也比较敏感，一句不经意说错的话，她都会纠结好几天，感觉精神类的问题主要还是基因问题。同事的闺女从小就是学霸，一路顺顺利利考上研究生，专业是热门的计算机，毕业前忙着写论文、找工作，每天只睡四五个小时。 上周午休，在茶水间撞见李姐。 她对着窗外发呆，手里那个掉漆的保温杯，被摩挲得发亮。 我递了张纸巾，她突然红了眼：“我闺女……研究生毕业，查出抑郁了。” 李姐家闺女，从小是我们单位的“神话”——小学跳级，中学竞赛奖拿到手软，计算机研究生，毕业前同时赶论文和秋招。 “每天只睡四五个小时，”李姐声音发颤，“我以为是压力大，后来才知道……” 她顿了顿，杯子磕在桌角，“她弟弟，还有我哥家孩子，都在吃抗焦虑的药。” 我心里咯噔一下。 之前听老同事说，李姐的妈妈，年轻时住过精神病院；李姐自己，也总爱琢磨别人的话。 上次我随口夸她新裙子好看，她追着问了三天：“你说实话，是不是显得我腰粗？” 那时只觉得她细心，现在才反应过来——她的“细心”，是把情绪都攒着，不敢漏一点。 闺女写论文那阵，视频里总说“没事”，可李姐偷偷看她朋友圈，全是凌晨三点的咖啡杯照片。 “我以为她和我一样能扛，”李姐揉了揉眼睛，“原来她只是学着我，把‘难’藏起来了。” 带闺女去看医生，医生说的话让她掉泪：“不是单一的基因问题，更像长期情绪叠加的易感倾向——就像干燥的木柴，一点火星就着，可木柴为什么会干？是一直没浇水啊。” 可不是么。 李姐家吃饭，永远是“快吃，吃完写作业”“别玩了，快去看书”；她自己加班晚归，累得靠在门上，听见闺女问“妈妈累吗”，也会直起身说“不累，妈没事”。 我们总说“为你好”，却忘了问“你好不好”。 现在呢？ 李姐每周三下午都请假，带闺女去公园喂流浪猫。 闺女蹲在地上摸猫，她就坐在旁边的长椅上，不催，不问，只是看着。 上周我遇见她们，闺女手里举着根草，对李姐说：“妈，你看这草，长得像不像你上次织坏的围巾？” 李姐笑了，眼角的皱纹堆起来：“比我织的好看，它至少没歪。” 阳光落在她们牵着的手上，李姐的保温杯换成了新的，粉蓝色，是闺女挑的。 杯子上贴了个小猫贴纸，歪歪扭扭的。 原来所谓“遗传”，可能只是我们把沉默和硬扛，当成了家的密码。 而破解它的钥匙，或许就是一句“我累了”，和一句“我知道”。 短期结果：李姐不再逼闺女投简历，说“慢慢来，先把觉睡够”。 长期影响：她开始在家庭群里发“今天天气真好”，而不是“记得吃药”。 当下提示：下次孩子说“我没事”，别信，递颗糖，等她自己说“其实……”