我弟媳早上发朋友圈，她阑尾炎要手术住院了，我看到后就当作没看到，我去年内膜息肉住院了，当时，流血很多多，我怕极了，我想我要死了，我没敢给我妈说，我就给她打电话说了一下，她和我同岁，她没有一句安慰我的话，万幸，最后吃了药后流出了一块东西没手术好了，直到我出院她都没来看我一眼。 那天挂了她的电话，我坐在医院走廊的椅子上，手里攥着诊断单，纸都被汗浸湿了。医生说情况不乐观，可能要手术，我一个人去办住院手续，填表格的时候手抖得写不成字，旁边有人看我，我只能把头低得更低。晚上躺在病床上，病房里另外两个病人都有家人陪着，说话声、削苹果的声音混在一起，我盯着天花板上的灯，眼泪顺着眼角流到枕头上，湿了一大片。我又给弟媳发了条微信，说我可能要手术，问她能不能抽空来帮我照看一下，毕竟我没敢告诉家里人，身边连个跑腿的人都没有。过了两个小时，她才回了一条，说她孩子没人带，走不开，让我自己多注意。 接下来几天，我都是自己扛过来的。早上醒来先去护士站测体温，然后自己去食堂买早饭，一碗粥两个包子，有时候没胃口，咬一口就放下了。有一次输液的时候想上厕所，针管在手上不敢动，喊了半天没人应，最后是邻床的阿姨帮我举着输液瓶。我疼得厉害的时候，就蜷缩在床上，脑子里全是不好的念头，觉得自己特别可怜，可翻遍通讯录，除了她，我实在不知道该给谁打电话。我妈身体不好，不能让她担心，我弟常年在外地打工，联系也少，弟媳是我在这个城市里最亲近的人了，可她连一句多余的关心都没有。 直到出院前一天，医生说吃的药起作用了，息肉排出来了，不用手术，我心里的石头才落下来。出院那天，我收拾好东西，背着包慢慢走出医院，外面的太阳很晃眼，我站在路边等公交，想给弟媳说一声我好了，可点开聊天框，又把手机揣回了兜里。她从头到尾没问过我恢复得怎么样，没问过我有没有钱看病，甚至没问过我一个人能不能行。 现在看到她发的朋友圈，照片里她躺在病床上，脸色苍白，配文说等着手术，有点紧张。我划走了朋友圈，继续做手里的活，心里没什么波澜。不是我记仇，是我实在忘不了自己去年在医院里的样子，那种孤立无援的害怕，她永远不会懂。下午我弟给我打电话，语气着急，说弟媳要手术，他赶不回来，让我去医院帮忙照看一下。我沉默了一会儿，跟他说了去年我住院的事，说我给她打电话她没理我，我一个人熬了那么多天。我弟在电话那头叹了口气，说他不知道这些事，弟媳没跟他说过，还说弟媳就是性子直，不会关心人。 我没答应去医院，也没说难听的话，只是告诉弟弟，让他找个护工，或者让他丈母娘去照看。挂了电话，我坐在沙发上，想起去年出院后，我妈还是知道了这件事，哭着骂我为什么不告诉她，说我傻。我当时没哭，现在却有点鼻子发酸。我不是不想帮弟媳，只是心里那道坎过不去。她现在有人担心，有我弟着急，还有朋友圈里那么多人评论安慰，比我当初强多了。我不需要她回报我什么，可当初我那么难，她哪怕说一句 “别怕，会好起来的”，我现在也能心甘情愿去照顾她。 晚上吃饭的时候，我妈给我打电话，问我知不知道弟媳住院了，让我明天去看看。我跟我妈说了去年的情况，我妈沉默了好久，说弟媳确实做得不对，让我别往心里去，实在不想去就不去。挂了电话，我看着桌上的饭菜，没什么胃口。其实我也明白，事情都过去了，没必要一直揪着不放，可那种被人忽视的委屈，不是说忘就能忘的。我没给弟媳点赞，也没评论，就当没看到那条朋友圈。希望她手术顺利，也希望她以后能明白，别人需要帮助的时候，伸个手、说句暖心的话，其实没那么难。