我舅舅当年是村里第一个盖楼房的人，可不到三年就因胃癌去世了，后来我外公清理化粪池时，竟在靠近楼房地基处挖出一个插着十几根缝衣钢针的木头小人。外公当时手里的粪勺 “哐当”掉在化粪池里，溅了一身脏水都没顾上擦。他蹲在泥水里，用树枝把那个木头小人扒拉出来，十几根钢针从脑袋扎到胸口，针尾还挂着点发黑的红绳。那天我放学回家，就看见外公蹲在堂屋门槛上，烟卷抽得一根接一根，脚边全是烟蒂。木头小人被他用清水冲干净，放在面前的石板上。 我舅舅是我们村第一个盖楼房的。 九八年夏天，三层小楼封顶那天，鞭炮从上午响到傍晚，新刷的水泥墙还泛着潮气，窗沿摆着舅妈刚腌的芥菜坛子，酸香混着硝烟味飘了半条街。 谁也没想到，不到三年，他就查出胃癌，走的时候才三十五岁。 葬礼上舅妈哭得晕过去三次，外公扶着棺材沿，指甲掐进木头里，愣是没掉一滴泪。 那年头村里没下水道，化粪池得半年清一次。 舅舅走后的第三个清明，外公说楼房地基边的地面有点陷，怕是化粪池漏了，扛着粪勺就去后院。 粪水黑黢黢的，漂着烂菜叶和塑料袋。 外公弓着背一勺一勺往外舀，粪勺探到池底时突然卡住，他以为是树根，使劲一撬——那东西带着股腐土味浮上来，不是树根，是个巴掌大的木头小人。 外公手里的粪勺“哐当”掉回池里，溅了他满脸满身的脏水。 他没顾上擦，直接蹲进泥水里，用树枝一点点把那东西扒拉到岸边。 十几根缝衣钢针从木头小人的天灵盖扎进去，顺着脖子、胸口，一直扎到肚脐眼，针尾还缠着几缕发黑的红绳，像干涸的血。 我放学回家时，看见外公蹲在堂屋门槛上。 烟卷一根接一根地抽，火星在昏黄的煤油灯底下明明灭灭，脚边的烟蒂堆得比门槛还高。 那个木头小人被他用井水冲得干干净净，放在面前的青石板上，木头纹理里还嵌着点化粪池的黑泥。 村里人后来都说那是魇镇，是有人眼红舅舅盖楼房，偷偷下的咒。 可谁会跟舅舅结这么大的仇？他盖房时帮东家抬过梁，给西家修过屋顶，就连村口五保户张奶奶家漏雨的烟囱，都是他踩着梯子上去通的。 或许只是哪个不懂事的孩子瞎摆弄的？ 可那十几根钢针扎得整整齐齐，每根都戳在要害处，红绳在针尾打了死结，不是随便糊弄的样子。 舅舅走前三个月总说胃疼，吃不下饭。 舅妈以为是盖房累着了，去镇上抓了几副养胃的中药，他喝了吐，吐了又喝，瘦得脱了形，谁能想到地基底下藏着这么个东西？ 那天我半夜起夜，看见堂屋灯还亮着。 外公坐在小板凳上，拿着那个木头小人，用指甲一点点抠钢针尾的红绳，抠得指甲缝里全是黑泥，嘴里念念叨叨的，像是在跟谁说对不起。 后来那木头小人被外公锁进了樟木箱底。 钥匙用红布包着，挂在他贴身的裤腰带上，睡觉都不离身。 直到十年后外公走，舅妈打开樟木箱收拾遗物，那木头小人还在，钢针锈成了暗红色，木头裂了道缝，像道永远合不上的伤口。 现在那栋楼房还立在村口，墙皮裂了几道缝，二楼的窗户玻璃碎了一块，用塑料布糊着。 舅妈早就搬去镇上住了，只有清明回去扫墓时，我才会绕到楼后看看——当年的化粪池早就填上了，上面种着一丛野蔷薇，春末夏初开得热热闹闹，粉白的花瓣落在地上，像谁撒了一把碎银子。 人心这东西，有时候比化粪池的淤泥还深。 你看得见楼房盖多高，看得见梁上挂的红绸多鲜艳，可谁能说得清，地基底下埋着的，是祝福，还是别的什么？