都以为轰20是技术卡住了吧？ 错了。 真相是，咱们那帮“疯子”设计师，嫌它还不够强，自己把它给毙了，打回去重练了。 这事儿听着像天方夜谭，但你去西安阎良的研究所转一圈，墙上那句“不追第一就落后”的标语能砸进你心里。 铅笔在图纸上划出第七道修改线时，总师突然把茶杯往桌上一墩。 风洞数据刚贴满半面墙，高超音速实验室那边传来消息——新的乘波体构型能让航程再增两千公里。 会议室里没人说话，就听老工程师把眼镜往额头上一推：“拆！” 已经投产的复合材料蒙皮都得回炉。 隐身涂层测试报告堆成半人高，数据显示雷达反射截面积比B-2还低两个数量级，材料组却抱着新样品冲进来：“这个能抗住300度高温，超音速巡航时隐身效果不减。” 怎么办？ 总师拍板的声音震得窗玻璃嗡嗡响：“以前欠的账，现在就得拿‘过剩’的实力还回去。” 你以为他们在跟时间较劲？ 不，他们是在跟“差不多”较劲——风洞里的气流每秒能跑五倍音速，凭什么轰炸机的性能就得卡在“够用”？ 福建舰的电磁弹射器曾让西方猜了十年，轰20的设计师们不过是把这种“让子弹再飞一会儿”的耐心，又玩出了新花样。 实验室的钟表指针跳过凌晨三点，年轻工程师盯着屏幕上的三维模型喃喃自语：“再优化0.1的升阻比，就能多带两枚巡航导弹。” 这哪是造飞机，分明是在锻造一把能穿透未来战场迷雾的手术刀；每一次推翻重来，都是给这把刀再开一次刃。 当年歼20从验证机到列装只用六年，靠的就是这种“不完美就不撒手”的狠劲。 现在急着亮相？ 等它真正呼啸升空那天，你会看见——不是一架轰炸机，而是一个国家把“自主创新”四个字刻进蓝天的模样。 好饭，从来不怕晚；好剑，总得等炉火纯青时才出鞘。
评论列表