国军范军长私放朱德，13年后朱德苦寻恩人，惊闻他被刺杀。1939年，一名医生出诊时在昆明街头遭人杀害，消息传到朱德耳中，他大为震怒。因为，这名医生名叫范石生，是朱德的恩人。 1909年，范石生考进云南陆军讲武堂丙班，那学校是全国有名的军校，早于黄埔不少年。他成绩拔尖，和朱德、邓泰中、杨蓁这些同学志同道合，直接结拜成兄弟。朱德比他小一岁，叫他大哥。讲武堂毕业后，他分到新军十九镇七十五标当见习排长，很快就转正。1911年武昌起义爆发，云南这边响应，10月30日重九起义，蔡锷任总司令，范石生和杨蓁持枪护送蔡锷去巫家坝掌握部队。起义成功后，他随赵复祥部去滇南建水，光复了那片地。河口督办押解五十万两饷银路过蒙自，被他们截了，这笔钱直接用在革命上。 护国战争时，袁世凯称帝，范石生在顾品珍部当营长，编进蔡锷第一军进四川。战场上他冲锋在前，立下战功，升到炮兵团团长。讨袁赢了，部队在成都改编成滇军第六师，他当上师参谋长。1920年滇军争四川，在一次会议上，他对顾品珍的作战方案直摇头，说不靠谱，结果顾生气被免了职赶出滇军。他回昆明卸甲，闲不住，唐继尧任命他少将参议，随邓泰中第一纵队进四川。滇军败了，部队散，他途中得杨蓁密信，约定倒唐，回昭通联络徐德、杨延培赶走团长周怀植，自立定滇军后备司令。顾品珍赶走唐后，不满他，但金汉鼎、邓泰中帮腔，顾只能改任命他十六团团长。 1921年，唐继尧想回云南，顾品珍被孙中山任命北伐滇军司令，范石生任北伐先遣司令，杨希闵、杨蓁、金汉鼎分一二三路，堵广西边界。唐部从广西进，以吴学显内应，打死顾于天生关鹅毛寨，唐重掌云南。张开儒带万余人进贵州盘县，愿充北伐前驱，编五旅，范石生任第八旅旅长，进桂林。 1922年陈炯明叛变攻广州，范石生率滇军保卫，石龙大花桥一战成名，守护革命大本营。孙中山亲题“功在国家”四字和军刀相赠。 1923年东征讨陈炯明，广州军事会议上，蒋介石吹得天花乱坠，没一句实打实的，范石生当场戳破，蒋介石尴尬得脸红脖子粗，从此结怨。孙中山嘉奖他三星陆军上将军衔，升滇军第二军军长。那时蒋介石还只是粤军参谋长，资历浅得多。 孙中山死后，蒋介石掌国民党权，和汪精卫联手清党，大杀共产党人。范石生看不下去，公开骂蒋背弃联俄联共扶助农工三大政策，违背三民主义。国民党内部会议上，他拍桌子列事实，蒋介石只能忍着。范石生拒执行迫害令，坚持旧谊，让他树敌不少，蒋介石北伐后，对滇系多方打压，范石生在桂系也受排挤。1926年，滇军改编国民革命军，他任第十六军军长。1927年蒋介石清党，范抵制，部队调湘赣粤边城口待命，8月到湖南郴州驻防。 南昌起义后，朱德率部南下，潮汕三河坝失利，只剩八百多人，辗转湘南仁化、汝城，军心不稳，粮弹短缺，冬天还穿单衣。朱德从报纸看到范石生移防郴州，喜出望外，11月2日写长信求助。范石生早知朱德在附近，派人韦伯萃（共产党员）联系。11月21日，朱德去汝城第四十七师部，和范代表曾曰唯谈成协议：朱部编制组织不变，想走随时走；挂十六军四十七师一四〇团番号隐蔽；朱德化名王楷，任副师长兼团长；先发一月团饷。范石生从军需库取十万发子弹、棉被、粮饷、医药，雪中送炭。朱部开展宣传，组织赤卫队、农民自卫军，打土豪分田地，镇压反动，消灭地主武装。范石生思想转变大，受影响深。 蒋介石得知，电令逮捕。范石生撕电报，暗给朱德几万大洋路费，放他走，自己假追击，中途收兵，上报“追丢”。蒋介石气炸，但拿他没辙。朱德带队上井冈山，4月和毛泽东会师，建立农村根据地。范石生部队调韶关，继续驻防。1928年1月，广州政变，李济深回粤，反共，得悉范收编朱部，严令缴械。范石生顾旧谊，密函朱德速离犁市，自谋出路。朱德脱险。1932年，范对国民党失望透顶，辞职隐居庐山。抗日爆发，迁昆明行医，继承父业，救伤兵贫民。1938年昆明霍乱流行，他方子两三小时止吐泻，病人多得救。 1939年3月17日，范石生出诊昆明南城脚街，杨维骞、杨维骧兄弟冲出，开数枪，他中十二弹当场死，终52岁。杨父杨蓁1925年任范军参谋长，因严苛被部下打死门外，范阻拦未果，杨家恨他纵容。国民党判杨维骞九年半，杨维骧无罪，杨维骞自称独开三枪，关十月释，后任职军中。目击者说不止两人，陌生人持枪，疑蒋介石指使报复私放旧恨。杨蓁是范结拜兄弟，军事才能出众，死于部内乱，与范无关，谣传加剧误会。 消息传延安，1940年初周恩来告知朱德。朱德怔住，砸桌追问，认定蒋害人，下令彻查。朱德常派人打听范下落，忆恩深。解放战争，朱德指挥渡江等战，败国民党军，1949年逐蒋至台湾地区，新中国成立。他在天安门检阅，默念范名，以此回报。范石生义举保火种，国民党内少见。朱德晚年忆南昌起义，说若无范，就无井冈会师，无红军壮大。范一生护国反帝，坚持原则，不随蒋流，功在国家，却落惨死。历史就这样，恩义难报，旧恨难消。