王家卫把14个月砸在调色上，资方不催，平台不卡，钱照给，只因他过去每投1块能拿回3块5。秦雯敢把剧本改到开机前一刻，Netflix也点头，因为她写的剧平均能卖73%的决策权。新人编剧只有12%，差距不是才华，是账本：老板看的是回报率，不是文笔。辛爽从《隐秘的角落》跳到《漫长的季节》拿到剪辑终审，路径一样——先用小成本证明能赚钱，再谈。影视圈没有神秘后台，只有银行流水。想一帧一帧抠，就得先让投资人相信少你一帧他就少赚一帧。你手里有能让钱生钱的作品吗？