转自：天津日报

明末清初女诗人季娴编辑的诗集《闺秀集》中收录了一首题为《归宁喜赋》的诗：

野树闲云映水斜，倚山茅屋隐啼鸦。

侍儿笑指前村店，店外桑畦是母家。

这首诗的作者王夫人，父亲姓钱，夫家姓王，都是做官的，她自己并没有留下名字。“归宁”就是古代女子回娘家，王夫人回娘家的路上十分欢喜，一山一水，一草一木，在她眼里都充满了生趣。身边的侍女笑着指点前路：你看，快到了，马上就要到了，过了前边的村店，店外种着一片桑树的地方就是你的家。诗中的每一个字都透露着一股迫不及待的喜悦之情：太好了，终于可以回娘家了！这份欢欣雀跃让人想到陶渊明《归去来兮辞》里的“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存”。

在古代，女子出嫁以后，就要一心相夫教子，侍奉公婆。王夫人生在官宦人家，更是要过那种礼法森严的大家庭生活。《红楼梦》中“林黛玉抛父进京都”那一回写到贾母院中吃晚饭，“贾珠之妻李氏捧饭，熙凤安箸，王夫人进羹”，除了贾府老祖宗贾母之外，凡嫁到贾家的媳妇，无论年龄、辈分，都要站着布菜，黛玉、探春等年轻姑娘反而可以安坐用餐。凤姐那等厉害的人物，在长辈面前一样要低眉顺眼，小心应对。

出嫁的女儿什么时候可以摆脱规矩束缚，好好放松一下呢？当然是回娘家的时候。然而回娘家并不是一件简单的事，早在先秦时期，《诗经·周南·葛覃》中写到女子归宁，就要“言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母”，要征得丈夫和公婆的同意，还要打理好各种家务，才能离开夫家，回娘家探望父母。《葛覃》中这名女子毕竟得到了归宁的机会，可有的女子或因山川阻隔，或因礼法约束，只能远远思念。《诗经》中的《邶风·泉水》篇，据朱熹所说，就是一名卫国女子“嫁于诸侯，父母终，思归宁而不得”所作，“女子有行，远父母兄弟”，她无法得见亲人，只能“思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧”。古代交通不便，女子如果远嫁，即使夫家同意，也很难跋山涉水归宁省亲。宋代一位姓苗的女子在一首题为《别母》的诗中写道：“桃花飞尽马塍春，此日辞家泪满巾。岂是比邻无嫁处，千山万水逐行人。”为自己远嫁感到悲伤。

明代女子李似姒《偶感》诗云：“十五年前掌上珍，娇憨只晓绕娘身。岂知嬿婉翻成恨，肠断难同朱淑真。”做女儿的时候是父母的掌上明珠，可以依偎在母亲身边撒娇撒痴。可出嫁之后的命运便不可把控，万一像宋代女诗人朱淑真那样所嫁非偶，也只能独自伤心饮恨。在家做女儿的生活有多么美好呢？清代女诗人金宣哲的《思亲》诗中有这样几句：“弱龄处深闺，父母最有恩。命我近笔墨，经义为讲论。占易识大象，习礼明周官。诗列右丞席，文窥昌黎藩。女红既弗责，所得惟古欢。”开明的父母允许女儿读书学诗，并不以女红督责，女儿得以享受诗书为伴的快乐。

娘家，代表着无忧无虑的少女时光和亲厚的父母兄弟，无怪乎这些女诗人出嫁之后对娘家和父母亲人都有如此深切的思念，提到“回娘家”又是如此欢喜。朱淑真在寄给父亲的诗中写道：“诗礼闻相远，琴樽谁是亲。愁看罗袖上，长揾泪痕新。”又写道：“把酒何时共，论文几日亲。归宁如有约，彩服共争新。”她在夫家过得不快乐，渴望穿上鲜亮的衣裳开开心心回娘家，与亲人把酒论文。明代女诗人方瑛在给女伴的诗中写道：“去岁归宁阿母家，竹林初见采新茶。君来溪上春将半，记得风前叹落花。”“归宁”是她记忆中喜悦的亮色，值得一遍又一遍跟朋友追念。

我们所生活的时代仍然提倡孝亲敬长，但人与人之间是平等的，婚后的女性依然自由，可以按照自己的心意想去哪里就去哪里，也许对她们的处境很难共情。然而在古代，封建礼教所带来的压迫是结构性的，开篇提到的那位王夫人是官宦之女，要遵守所谓的“妇德”，比她地位更高的显宦之女，也难逃“出嫁从夫”的命运。王安石在宋朝位极人臣，他的女儿同样不能“为所欲为”。王氏嫁给宝文阁待制吴安持，王安石在写给女儿的诗中称已嫁的长女为“吴氏女子”。我们清楚地知道王氏的父姓和夫姓，她自己却没能留下名字，她的一首《寄父》诗在王安石的文集自注中保存下来，诗云：“西风不入小窗纱，秋气应怜我忆家。极目江南千里恨，依然和泪看黄花。”以王安石的身份地位，王氏在婆家应该是很受尊重的。有这样一位父亲，出嫁的女儿还是想家想得如此悲切。对照之下，我们应该更能理解《归宁喜赋》中那个女子“载欣载奔”的快乐。