1519年9月20日，西班牙塞维利亚港口挤满了人。5艘破旧帆船前，265个水手扛着行李，向家人挥手告别。有人在哭，有人在笑，有人眼神空洞。他们要跟着麦哲伦，去寻找传说中的香料群岛。船长承诺：活着回来，每人能分到相当于10年工资的财富。但没人告诉他们，3年后，只有18个人能活着回到这个港口。死亡率高达93%。

人群中有个叫佩德罗的农民，28岁，黑黑瘦瘦。他的村子已经连续3年歉收，地主把租金涨了两倍，佩德罗家的6口人，上个冬天饿死了2个。村里人说，今年冬天会更冷。佩德罗算了一笔账：留在村里，全家死光只是时间问题。但如果出海，即使死亡率50%，只要自己能活着回来，带回的财富够家人吃10年。这不是冒险，这是唯一的活路。上船前，他把老婆孩子托付给兄弟，转身登船时没敢回头。

站在佩德罗旁边的，是个葡萄牙人安东尼奥，手腕上还有镣铐的勒痕。他因为偷了贵族的银器，被判绞刑。但法官给了他第二个选择：加入麦哲伦船队，用航海将功赎罪。安东尼奥知道出海九死一生，但绞刑是百分百死路一条。而且船长说，只要活着完成航行，所有罪名一笔勾销。这条船上，像安东尼奥这样的罪犯有37个，占了船员总数的14%。对他们来说，大海不是地狱，监狱才是。至少在船上，还有搏命的机会。

船尾还站着一个少年，胡安，才18岁。他父亲是码头搬运工，干了30年，腰弯得像虾米，每天赚的钱只够买黑面包。胡安从小听水手们吹牛：大海那边有黄金铺地的城市，有会说话的鹦鹉，有从未见过的奇迹。他不想重复父亲的人生——娶个穷姑娘，生一堆孩子，然后在码头干到死。船长说这次航行要环绕地球，胡安热血沸腾。死亡率50%？那就意味着还有50%的机会看到新世界！对一个一无所有的穷小子来说，这已经是最公平的赌局了。

船队驶入太平洋后，地狱开始了。淡水发臭长满绿藻，饼干里爬满蛆虫，水手们只能就着呕吐物吞下去。坏血病像瘟疫一样蔓延，牙齿松动、伤口溃烂，每天都有人死去，尸体直接扔进海里喂鲨鱼。佩德罗撑住了，靠着对家人的牵挂，他咬牙熬过了饥饿和疾病。安东尼奥没那么幸运，一场风暴中他从桅杆摔下来，腿断了，三天后因感染死在甲板上。而年轻的胡安，在目睹了30个同伴的死亡后，眼神变得和出发时完全不同——他还活着，但梦想已经死了。

1522年，麦哲伦船队的幸存者回到塞维利亚。佩德罗活着回来了，他用分到的财富赎回了家里的土地，全家活了下来。胡安也活下来了，虽然失去了一条腿，但他用航海的经历在酒馆里讲故事，赚的钱比父亲搬一辈子货还多。而安东尼奥和其他247个死者，尸骨沉在大洋深处。那么，为什么明知死亡率50%，还有人赌命出海？答案很残酷：因为留在岸上，死亡率是100%。对16世纪的欧洲穷人来说，饥饿、瘟疫、战争，是逃不掉的慢性死刑。而大海，至少给了他们一个选择——用命搏一个未来。这不是勇敢，是绝望中唯一的希望。