顽皮狗的叙事哲学

适用于所有故事讲述者

文 | 羊羊

编辑 | 羊羊、耶耶

2020年TGA（The Game Awards）“年度游戏”的颁奖嘉宾是克里斯托弗·诺兰。

他在宣读结果前说了这样一段话。

我一直热衷于讲述能让观众沉浸其中的故事。我喜欢那些以出人意料的方式展开，将人们带入一个全新世界的电影。

当我审视电子游戏时，发现这种叙事方式与游戏有着诸多共通之处。玩家的自主性与选择，如何与更传统的叙事手法交织融合，这一现象令人振奋，也确实具有开创性。

△ 2020年正值疫情，诺兰通过远程连线为TGA颁奖

最终诺兰口中念出的获奖作品，是来自顽皮狗的《最后生还者2》。

从某种意义上说，诺兰的这段话，亦是对顽皮狗40年创作之路的精准总结。

今年正好是顽皮狗成立40周年。对于人类的游戏史来说，40年只是弹指一挥间；而对于一家游戏公司来说，能在行业内屹立40年，实属难得。

更何况，当下的顽皮狗仍处在巅峰期，它的每一步动作都受到亿万玩家的热烈关注。

前不久，顽皮狗官方推出了一支视频，提纲挈领地回顾了公司的发展史。

40周年，确实是一个总结经验的好时机！

40年前，两个热爱计算机和电子游戏的高中生创立了一家小公司。他们开发的游戏，虽然画面简单，却充满了最纯粹的乐趣。

这家公司曾凭借《古惑狼》的卡通幽默让全世界开怀大笑，也曾在《神秘海域》中带领玩家体验如好莱坞大片般的寻宝冒险。

它最深刻的蜕变，发生在《最后生还者》那个被真菌摧毁的末日世界。游戏不再仅仅关乎刺激与乐趣，而是追问着关于爱、牺牲与人性的沉重命题。

步入不惑之年之际，顽皮狗通过新作《星际：异端先知》重新出发，将目光投向星辰与信仰交织的未知之境。

△ 《星际：异端先知》预计将在2026年发售

40年来顽皮狗始终以叙事为核心深耕游戏创作，《神秘海域》系列凭借出色的叙事表现将他们推上“游戏叙事之王”的宝座。2022年，电影《神秘海域》在全球斩获约4亿美元票房。

△ 电影《神秘海域》在全球拿下近4亿美元

而后的《最后生还者》进一步刷新了行业对游戏叙事的认知，被公认为电子游戏叙事艺术的里程碑之作，由其改编的HBO剧集也同样大获成功。

正如顽皮狗总裁尼尔·德鲁克曼在40周年纪录片中所言，

我相信我们的工作室会继续打造精彩的、以故事为驱动、以角色为核心的游戏，去探讨人类的种种体验。

40年间，顽皮狗一步步学会了如何在游戏世界中讲述复杂而深邃的故事，也成为了所有立志于以故事为载体探索世界的艺术家们学习的榜样。

相信很多人都想知道，顽皮狗能在游戏界加冕“叙事之王”的奥秘是什么？顽皮狗独特的叙事哲学精髓在哪里？

“宝藏”就埋藏在顽皮狗过往40年的创作中，散落在游戏设计的细节之间。而这些，就是我们今天要深挖的内容。

01 萌芽时刻，高中生靠游戏梦改变世界

顽皮狗的故事要从1984年讲起。

那时，游戏世界远比今天简单纯粹。两位还在上高中的少年——安迪·盖文和杰森·鲁宾，因对计算机和游戏共同的热爱而一拍即合，创立了一家小得不能再小的游戏公司JAM Software。

他们的早期作品，如在Apple II上开发的《疯狂滑雪》，虽然画面简陋，却已展露出对“好玩”这一核心体验的本能直觉。

△ JAM Software开发的《疯狂滑雪》虽然粗糙，但非常注重可玩性

这颗追求纯粹乐趣的初心，为顽皮狗日后的叙事探索埋下了第一颗种子。

1994年，更名为“顽皮狗”的他们迎来了命运的转折点——索尼即将推出革命性的主机PlayStation，并委托他们开发一款3D平台跳跃游戏。

这个最初代号为“索尼克屁股游戏”的项目，最终蜕变成了家喻户晓的《古惑狼》。

△ 《古惑狼》让顽皮狗与PlayStation结下不解之缘

游戏中，玩家扮演一只被邪恶博士改造的袋狸“古惑狼”，为了拯救女友、挫败博士的阴谋而踏上冒险之路。

虽然故事简单直接，但凭借着“古惑狼”鲜明的角色个性和夸张有趣的演出，游戏赋予了玩法一种情感和动机。它不再只是单纯的跳跃和躲闪，而是一场充满个性的卡通冒险。

△ “古惑狼”角色个性鲜明，演出夸张有趣

这种“角色驱动”的理念，让顽皮狗的游戏从一开始就具备了叙事的雏形。

在《古惑狼》系列大获成功后，顽皮狗于2001年被索尼正式收购，获得了更广阔的创作空间。

△ 在《杰克与达斯特》中，顽皮狗开始尝试开放世界玩法

游戏讲述了少年杰克和被意外变成“獭鼠”的好友达斯特，为了寻找解药并拯救世界而展开的宏大冒险。从明亮多彩的卡通世界到黑暗深邃的赛博朋克都市，该系列通过不断发展的剧情，将世界观、角色成长和玩法紧密结合。

在这个阶段，顽皮狗的叙事野心开始觉醒。他们完成了从“讲一个简单故事”到“构建一个可信世界”的转型，为日后开启电影化游戏时代奠定了坚实的基础。

02 叙事革命，让玩家游玩“好莱坞大片”

如果说《古惑狼》和《杰克与达斯特》让顽皮狗成为了顶尖的游戏开发者，那么《神秘海域》系列则将他们推上了“游戏叙事之王”的宝座。

随着PS3的到来，顽皮狗开启了全新的“电影化动作时代”。

他们带来了一位名叫内森·德雷克的宝藏猎人，他风趣、勇敢，身手不凡。玩家将跟随他的脚步，在全球各地探寻失落的宝藏和古老的谜团，与凶狠的雇佣兵展开火爆枪战，在即将崩塌的古迹中上演生死逃亡。

△ 内森·德雷克是《神秘海域》系列的灵魂角色

这种媲美《夺宝奇兵》的火爆场面、魅力四射的角色和无缝衔接的叙事与玩法，彻底模糊了游戏与电影的界限。

这场革命的背后，离不开一位关键人物——艾米·亨尼格。

作为《神秘海域》前三部曲的创意总监和首席编剧，亨尼格带来了一种全新的“叙事魔法”。

她的叙事哲学的核心很简单——让玩家游玩那些本应是过场动画的时刻。

在亨尼格的构想中，叙事不再是玩法的“奖励”或“间歇”，而是与玩法本身融为一体。

在《神秘海域2：纵横四海》中，开场那段主角在悬崖边的火车残骸中向上攀爬的惊魂时刻，尼泊尔街头在崩塌的楼宇间追逐的紧张刺激，都成为了由玩家亲手操控的“电影高潮”。

玩家不再是被动观看的观众，而是动作大片的主角。

亨尼格还擅长通过配角来丰富主角的弧光。例如，亦正亦邪的克洛伊·弗雷泽就像是德雷克的一面镜子，映照出他性格中更复杂和黑暗的一面。

△ 在《神秘海域》系列中，女性角色克洛伊的设定就像男主角德雷克的一面镜子

艾米·亨尼格年轻时在加州大学伯克利分校获得英国文学学士学位，之后进入旧金山州立大学电影学院学习。

我在本科学习英国文学以及在电影学院学习剪辑、镜头运用和电影语言等知识时，所学到的一切都派上了用场，但方式却是我始料未及的。

△ 艾米·亨尼格是《神秘海域》系列的幕后英雄

顽皮狗现任总裁尼尔·德鲁克曼坦言，与亨尼格在《神秘海域》项目上共事的经历是“极具启发性的”，并将她视为自己的导师。

正是这种对叙事深度和角色魅力的不懈追求，让《神秘海域》系列不仅在商业上取得巨大成功，更为后来的叙事驱动型游戏（如《古墓丽影》重启系列）乃至好莱坞电影提供了宝贵的创作范本。

《神秘海域4》对于顽皮狗来说是一部“承前启后”的作品——艾米·亨尼格离开后，尼尔·德鲁克曼担任了《神秘海域4》的创意总监（与布鲁斯·斯特拉利一起）和首席编剧。

△ 《神秘海域4》是《神秘海域》系列的巅峰之作

它不仅仅是“像电影的游戏”，而是真正做到了“互动电影”。

其标志性的“一镜到底”叙事手法、以及攀爬、解谜、对话、过场动画之间的无缝衔接，极大地提升了游戏的沉浸感。后来的许多3A大作，如《战神》和《最后生还者2》，都明显受到了这种叙事手法的影响。

△ 《战神》明显受到了《最后生还者》的影响

作为PS4独占游戏，《神秘海域4》在发售首周就售出270万套，成为当时销售最快的PS4独占游戏之一。

截至2022年，该作的销量已突破1700万套，是PlayStation历史上最畅销的独占游戏之一，其巨大的商业成功极大地巩固了PS4的市场地位。

2022年，“荷兰弟”汤姆·霍兰德、马克·沃尔伯格等主演的电影版《神秘海域》上映。

△ 电影版《神秘海域》进一步扩大了游戏的影响力

尽管电影版的故事是原创的前传，但其整体风格、动作场景设计（如空中货柜大战）和精神内核，都大量借鉴了《神秘海域4》以及整个系列的精髓。

电影在全球斩获约4亿美元的票房，证明了该IP在主流观众中的巨大吸引力。

03 走向极致，从最深情的陪伴，坠入最残酷的深渊

正当业界以为《神秘海域》已是顽皮狗的巅峰时，他们却调转船头，用一部名为《最后生还者》的作品，将游戏叙事带入了一片更深邃、更黑暗也更触动人心的海域。

游戏的故事发生在一个被真菌感染摧毁的末世，走私贩乔尔为了完成任务，护送一位对病毒免疫的14岁少女艾莉横跨美国……

△ 游戏史上最动人的一对搭档乔尔、艾莉诞生了

这趟旅程无关宝藏，只关乎生存、人性和爱。它证明了电子游戏完全有能力承载严肃、复杂且让成年人潸然泪下的深刻叙事。

作为《最后生还者》的创意总监，此时德鲁克曼的叙事理念更加聚焦于情感的内在力量。

他认为，游戏的互动性拥有超越其他媒介的独特潜力。一个不经意的眼神，一句可听可不听的对话，都能在玩家心中建立起与角色之间无法言喻的深刻联系。

△ 尼尔·德鲁克曼一手打造了《最后生还者》系列

具体来说，德鲁克曼的叙事哲学可以概括为“情感与主题先行”。

《最后生还者》的核心，便是探讨“无条件的爱”——这种情感如何驱使人做出伟大的牺牲，也同样能导致可怕的暴力。

为了将这份复杂的情感精准地传递给玩家，顽皮狗颠覆了传统的游戏开发流程。

德鲁克曼透露：

我们的做法与当时大多数游戏的制作方式不同，我们在制作任何东西之前，先要弄清楚整个故事。我们从故事开始，然后才是玩法原型。

这种“故事优先”的理念，确保了游戏的每一个环节——无论是紧张的潜行、残酷的战斗，还是安静的探索——都在为“乔尔与艾莉之间不断变化的关系”这一核心情感服务。

△ 游戏《最后生还者》中的乔尔与艾莉

《最后生还者》在2013年发售后的第一个周末，全球销量就突破了400万套，成为了PS4平台有史以来首发销量增长最快的独占游戏。

另外，这款游戏囊括了当年几乎所有顶级年度游戏奖项，实现了业界罕见的“大满贯”。

它凭借电影级的叙事张力、深刻的角色塑造和出色的氛围营造，不仅获得了媒体的一致满分赞誉，更被公认为电子游戏叙事艺术的里程碑之作。

《最后生还者》已经让顽皮狗站上行业巅峰，它还能否向“极致”再迈出一步？

答案是可以的。

《最后生还者2》设定在第一部结局5年后，乔尔之死让艾莉踏上了一场残酷的复仇之旅……

△ 乔尔之死让艾莉踏上了一场残酷的复仇之旅

这款游戏完全配得上“勇敢”两个字。

它敢于挑战玩家，通过双主角视角、对复仇循环的深刻探讨、以及对“正义”相对性的呈现，试图讲述一个极其复杂而充满痛苦的故事。

尼尔·德鲁克曼如此解读：

我们采取的最大胆尝试就是视角转换。我们强迫你站在你最恨的人的立场上。而且我们不是只让你体验一小时，而是整整半部游戏。我们想要挑战玩家的立场，看看我们是否能建立起对艾比的同理心。不是无视她所做的事，而是理解她为什么这么做。

我们不希望暴力以一种传统电子游戏意义上的赋能方式呈现。我们希望它让人感到沉重、代价高昂且混乱。声音、动画，所有的一切都是为了让你感受到这些行为的重量。

△ 游戏特有的视角转换带来的复杂体验，让《最后生还者2》的叙事走向极致

尽管存在巨大争议，但游戏凭借其强大的口碑和持续的讨论度，销量长期保持在高位。

根据索尼官方财报数据，截至2022年6月（发售约两年后），《最后生还者2》全球销量已突破1000万套。考虑到这是一款叙事驱动的单人游戏，这个成绩非常卓越，使其跻身PS4最畅销游戏行列。

以游戏的定价和销量计算，《最后生还者2》为索尼带来了数亿美元的收入，是其最赚钱的第一方作品之一。

当《最后生还者》被改编为HBO剧集并大获成功时，德鲁克曼作为联合主创，再次展现了他对跨媒介叙事的深刻理解。

△ 剧版《最后生还者》在HBO播出后同样大获成功

他没有逐字逐句地复刻游戏，而是根据电视剧的节奏，巧妙地调整叙事结构，让那些在游戏中需要数十小时铺垫的情感高潮，在剧集中依然能产生强大的冲击力。

这正是《最后生还者》能够打破“游戏改编魔咒”的叙事秘诀之一。

04 憧憬未来，在科幻与信仰之间，探索叙事新大陆

走过辉煌的40年，顽皮狗并未停下探索的脚步。在掌握了如何讲述精彩的冒险故事和深刻的人物关系之后，他们将目光投向了更广阔的星辰大海。

顽皮狗的下一部作品，也是自2013年以来的首个全新IP——《星际：异端先知》，正是他们叙事野心的又一次进化。

这款在2024年TGA颁奖典礼上惊鸿一瞥的科幻新作，将带领玩家进入一个全新的宇宙。

故事发生在遥远的未来，一颗曾诞生了新兴宗教的星球，在600年前与世隔绝，陷入沉寂。玩家将扮演一名坠毁于此的赏金猎人，为了生存和逃离，必须解开这颗星球尘封的历史之谜。

游戏将深入探讨“信仰与宗教”这一宏大命题，并营造一种强烈的“孤独感”。顽皮狗的叙事将从人与人之间的关系，延伸至人与信仰、人与未知宇宙的哲学思辨。

尼尔·德鲁克曼毫不掩饰他对这个项目的野心，称其为

我们有史以来最雄心勃勃、最广阔，也可能是最昂贵的游戏。

他还透露，这款游戏拥有

我们做过的最深度的玩法。

从艾米·亨尼格的电影化革命，到尼尔·德鲁克曼的情感叙事深耕，再到未来对哲学主题的探索，顽皮狗的40年，是一部不断自我超越、推动媒介进化的叙事探索史。

他们用一部部作品告诉我们：游戏不仅可以好玩，更可以拥有直击人心的力量。

回到文章开头的问题，顽皮狗的叙事秘诀是什么？

40周年之际，尼尔·德鲁克曼面对镜头这样说道。

关键在于演绎这些非常具体且意志坚定的角色——尽管他们存在缺陷，并通过他们的旅程让观众产生共鸣。愿当你完成这段体验时，能对现实产生些许不同的感悟。