发小借我十万救急，他走后我才知道钱的来路有多戳心 上周整理旧物时翻出个褪色的帆布包，是大学毕业那年阿凯送我的，上面还印着我们俩歪歪扭扭的签名。指尖刚碰到布料，手机突然震了——是阿凯妈妈的微信，就一句话：“小远，阿凯的保险理赔到了，他说一定要先还你钱。” 我盯着屏幕愣了半分钟，眼泪没忍住砸在帆布包上。三个月前的场景又冒了出来：阿凯裹着厚厚的外套坐在医院走廊的长椅上，脸色白得像纸，却还笑着拍我肩膀：“哥，能不能借我十万？我创业周转出了点问题，年底准还你。” 那时候我刚凑够首付准备买房，可看着他眼底的红血丝，话到嘴边改成了“你够不够？不够我再想想办法”。他攥着我的转账记录反复看，说“够了够了，等我好起来请你吃火锅”，却没提半句自己确诊胃癌晚期的事。 后来我去医院看他，他已经瘦得撑不起衣服，却非要拉着我看他手机里的“创业计划”——其实是他整理的二手物品清单，从大学时的笔记本电脑到珍藏多年的球鞋，每样东西后面都标着预估售价，最后一行写着“凑够十万还小远”。我当时还笑他太较真，现在才明白，那些字是他强撑着疼痛一个个敲出来的。 他走的前一天，给我发了条语音，声音轻得像风：“哥，帆布包夹层里有张银行卡，密码是你生日。我没本事，不能陪你吃火锅了，你以后买房记得选个向阳的户型。” 昨天我去银行查了，卡里不仅有十万，还多了五千块。阿凯妈妈说，那是他卖完最后一双球鞋，特意留着给我补买房差价的。走出银行的时候，阳光刚好照在身上，我突然想起大学时我们挤在出租屋里吃泡面，阿凯说“以后咱们都要过得好好的”，原来他一直没忘。 现在那个帆布包我放在衣柜最显眼的地方，银行卡也夹在里面。每次看到它就想起阿凯，想起有些人就算走了，也会把承诺看得比自己的命还重。这辈子能有这样的发小，值了。