单位老同志嗜酒一辈子，酒量过人，晚年患绝症，医院建议 “带回家准备后事”，家属满足他 “想吃啥吃啥” 的心愿。 老张被儿子张建军接回家那天，天刚蒙蒙亮。救护车停在老旧小区楼下，几个人小心翼翼地把他从担架挪到轮椅上。他瘦得脱了形，曾经能扛起百斤的肩膀塌着，但眼睛还亮，路过小区门口的小卖部时，还朝里望了望 —— 以前他每天早上都在这儿买包烟，再跟老板扯两句昨晚的酒局。 到家推开门，客厅的茶几上摆着个白瓷碗，里面是他妈生前腌的酱黄瓜。老张盯着碗看了半天，声音哑得像砂纸磨过：“你妈腌的这口，比饭馆里的强。” 张建军赶紧点头，把碗挪到他面前，又端来刚热好的小米粥。老张用勺子舀着粥，就着酱黄瓜，慢慢吃了小半碗，这是他住院半个月来吃得最多的一次。 接下来几天，张建军每天都问父亲想吃啥。老张先是说想喝口二锅头，张建军犹豫了，医生特意嘱咐不能沾酒。可看着父亲眼神里的光一点点暗下去，他还是去小卖部买了瓶最便宜的，倒了小半杯。老张捏着杯子，先凑到鼻子前闻了闻，眉头舒展开，抿了一口，嘴唇咂了咂：“还是这味儿，就是现在喝着，有点辣嗓子。” 那半杯酒，他喝了足足半小时。 过了两天，老张说想吃胡同口李记的卤煮。张建军骑着电动车跑了三公里，排队半小时才买到。卤煮端回来还冒着热气，老张用筷子夹起一块肺头，慢慢嚼着，说：“以前跟老周他们喝完酒，总来这儿加个餐，那时候能吃两大碗。” 说着，他夹起一块给张建军：“你也吃，这家的卤汤熬得够火候。” 张建军咬了一口，眼眶有点热，他小时候总跟在父亲身后，父亲也总把碗里的肠给他。 又过了一周，老张精神头好了点，能扶着墙在屋里走两步。那天早上，他突然说想吃饺子，要白菜猪肉馅的。张建军赶紧去菜市场买了白菜和肉馅，坐在厨房剁馅。老张坐在厨房门口的小凳子上看着，偶尔搭句话：“白菜要挤干水，不然馅太稀。”“肉馅里多放葱姜，去腥。” 张建军照着父亲说的做，包好饺子下锅，煮得浮起来就捞出来。老张吃了六个，说：“你包的比你妈差一点，她包的饺子褶子密，煮不破。” 张建军笑着说：“下次我再练练，争取赶上我妈。” 到了月底，老张的精神又差了，大部分时间都在睡。有天下午他醒过来，看着窗外的梧桐树，说想吃院里的石榴。张建军抬头一看，院里那棵老石榴树结了不少果子，红通通的挂在枝头。他搬来梯子，摘了两个最红的，剥了籽放在小碗里。老张用手指捏着石榴籽往嘴里送，甜汁在嘴里散开，他笑了：“这棵树还是你小时候种的，现在都能结这么多果了。” 张建军想起小时候，父亲手把手教他种树，还说等树结果了，每年都能吃石榴。 没过几天，老张在一个清晨走了。走的时候很安详，手里还攥着半个没吃完的苹果 —— 前一天晚上他说想吃苹果，张建军削了皮，切了一半给他，他吃了两口就睡着了。后来收拾父亲的东西，张建军在抽屉里发现一个旧本子，里面记着父亲几十年的酒局：“1985 年 3 月，跟老王喝了半斤，赢了他一包烟”“1998 年 10 月，儿子结婚，喝了一斤，没醉”“2010 年 5 月，退休宴，喝了八两，老周哭了”。本子最后一页是去年写的，字歪歪扭扭：“最近总咳嗽，少喝点，多陪陪儿子。” 张建军把本子收起来，又端了碗小米粥，就着酱黄瓜吃。吃到一半，他想起父亲喝那半杯二锅头时的样子，想起父亲吃卤煮时说的话，想起父亲看着他包饺子的眼神。他知道，父亲这一辈子，嗜酒但重情，没留下什么大道理，却把最实在的爱，都藏在一碗粥、一口酒、一顿饭里了。院里的石榴树还在，明年夏天还会开花，秋天还会结果，就像父亲的念想，一直都在。