结婚两年多第一次同房，老婆全程没声像睡着，完事俩人躺著不动，被子掉地上也不捡，屋里静得慌 我盯着天花板上的吊灯，灯泡上蒙着层薄灰，连光线都显得发闷。身边的老婆林薇背对着我，肩膀没一点起伏，真跟睡着一模一样。墙上的挂钟滴答滴答响，每一声都像敲在心上，我伸手想去捡掉在地上的被子，胳膊抬到一半又放了下来 —— 不知道该跟她说什么，也怕碰着她会让她更不自在。 我们是家里介绍认识的，见面三次就定了亲，半年后办了婚礼。刚结婚那阵，林薇总说自己没准备好，我想着慢慢来，也没逼她。平时我们分房睡，白天一起跟爸妈吃饭，晚上各自待在房间里，她绣十字绣，我看球赛，除了必要的对话，很少有多余的交流。家里人催着要孩子，我跟林薇提过几次，她都低着头说 “再等等”，我也就没再坚持。 直到上周，我妈拉着我偷偷说 “你们这样不像夫妻，再拖下去不是办法”，我才鼓起勇气跟林薇说 “要不…… 咱们试试？” 她沉默了半天，点了点头，没说别的。那天晚上，我提前把房间收拾干净，还放了点轻音乐，可真到了那时候，气氛还是僵得像块冰。林薇全程闭着眼睛，没说一句话，也没任何反应，我心里又慌又涩，感觉自己像在做一件特别不对的事。 现在完事了，俩人就这么躺着，谁也没动。我侧过头看林薇，她的头发散在枕头上，能看见耳朵尖有点红。我张了张嘴，想跟她说点什么，比如 “是不是不舒服” 或者 “对不起”，可话到嘴边又咽了回去 —— 怕她说 “没事”，更怕她会哭。 过了大概半小时，林薇终于动了动，她慢慢坐起来，没看我，拿起旁边的衣服默默穿上。我也赶紧起来，想帮她拿外套，她却往后退了一步，说 “我自己来”。声音很轻，带着点沙哑。我站在原地，看着她收拾好自己，转身走出房间，没关门，也没说要去哪。 我蹲在地上捡被子，布料上还残留着她的体温，心里却空落落的。我知道林薇不是讨厌我，她平时对我也挺好，会帮我洗袜子，会在我加班的时候留晚饭，可就是在 “夫妻” 这件事上，总隔着层看不见的东西。我想起介绍人说过，林薇以前谈过一个对象，后来因为男方家里不同意分了，是不是因为这个，她才对这种事这么抵触？ 那天晚上，林薇没回自己房间，也没去客房，我在客厅的沙发上发现了她，她蜷缩在沙发上，盖着条小毯子，眼睛睁着，看着窗外的月亮。我走过去，把捡起来的被子递给她 “夜里凉，盖这个”。她接过被子，小声说 “谢谢”。我坐在她旁边的单人沙发上，犹豫了半天说 “要是你不想，咱们以后可以不这样，不用勉强自己”。 林薇转过头看我，眼睛里有点红，她说 “不是不想，是…… 我有点怕。以前跟他在一起的时候，他总逼我做我不喜欢的事，后来分了，我就总觉得有点阴影。跟你结婚后，我知道你是好人，可就是没办法放开自己，对不起”。 我这才明白，原来她不是不愿意，是心里有疙瘩。我拍了拍她的肩膀，说 “没关系，我不怪你。咱们慢慢来，你什么时候准备好，咱们再什么时候来，要是一直没准备好，咱们就这么过也挺好，不用跟别人比”。林薇听了，眼泪一下子就掉了下来，她没说话，只是点了点头。 从那以后，我们还是分房睡，但关系却比以前近了很多。林薇会主动跟我聊她绣的十字绣，会跟我一起看球赛，有时候还会跟我分享她小时候的事。我也会跟她聊我工作上的事，会在周末带她去镇上的公园玩。家里人问起孩子的事，我会跟他们说 “不急，我们还年轻，先好好过日子”，我妈虽然有点着急，但也没再催。 大概过了三个月，有天晚上，林薇敲了敲我的房门，说 “你能陪我聊会儿天吗？” 我让她进来，她坐在我床边，犹豫了半天说 “我觉得…… 我准备好了”。我看着她，她的眼睛很亮，没有之前的抵触，只有一点点紧张。我握住她的手，说 “要是不舒服，咱们就停下，别勉强”。她点了点头，靠在我肩膀上。 那天晚上，没有尴尬，也没有沉默。林薇虽然还是有点紧张，但会跟我说话，会告诉我她的感受。完事之后，她没像上次那样马上起来，而是靠在我怀里，说 “以前总觉得对不起你，让你受委屈了”。我抱着她，说 “咱们是夫妻，本来就该互相等，不算委屈”。 现在，我们已经搬到一个房间睡了，虽然偶尔还是会有点小别扭，但再也没有过之前那种尴尬的沉默。林薇也慢慢走出了过去的阴影，会主动跟我亲近，会跟我开玩笑。家里人见我们关系好了，也不再催着要孩子，只是偶尔会说 “你们俩好好的，比什么都强”。 我知道，夫妻之间最重要的不是 “必须做什么”，而是 “愿意等对方”。林薇用了两年多的时间放下过去，我用了两年多的时间等她准备好，虽然慢，但我们都没放弃。现在的日子很平淡，却很踏实，我相信，只要我们一直这样互相理解，互相包容，以后的日子会越来越好。