我坐在老陈那座刷着红漆的 “山主亭” 里，看着他手里把玩的檀木令牌 —— 正面刻着 “陈山主” 三个字，反面是山林的简易地图，他摩挲着令牌的纹路，眼里的得意藏都藏不住。山风卷着松针落在石桌上，我端起搪瓷杯喝了口野菊花茶，忍不住打趣：“当年你把做生意赚的 500 万砸进来，就为了这块令牌和别人喊你一声‘山主’？这面子也太贵了。” 老陈放下令牌，指着山脚下扛着锄头的村民：“你看王大爷他们，上山采蘑菇、砍枯木，见了我都喊‘陈山主’，这声称呼，比赚 500 万还让我舒坦。” 老陈是我发小，小时候在山脚下的村子长大，总爱领着我们往山里钻。那时候他就常说 “等我长大了，要把这片山买下来，当山大王”，我们都以为是小孩的玩笑话，没成想他真把这事放在了心上。十年前，老陈在城里做建材生意赚了钱，第一时间就回村找村委会谈，花 500 万买下了村后 600 亩山林的 60 年产权。 消息传出来的时候，村里没人不觉得他疯了。那片山林大多是杂木林，既不能砍树卖钱（国家有生态保护规定），也不能开荒种地，最多只能采点野菜、蘑菇，砍点枯木当柴火。老陈的爸妈气得骂他 “败家子”，说 “这钱存银行吃利息，后半辈子都够你躺平了”，连一起做生意的伙伴都劝他 “别一时冲动，这山买了就是赔钱货”。可老陈不听，执意办了产权手续，还特意在山林中间盖了座石亭，刷上 “山主亭” 三个字，又找人做了块檀木令牌，天天揣在身上。 一开始，村民们不敢随便进山。有次王大爷扛着斧头想去砍几根枯木，远远看到老陈在亭子里喝茶，吓得赶紧往回走。老陈看到了，隔着老远喊：“王大爷，您砍枯木啊？随便砍，注意安全就行！” 王大爷愣了半天，确认老陈没开玩笑，才敢继续砍。后来大家发现，老陈这 “山主” 当得特别 “大方”—— 有人进山采野菜、挖草药，他从不阻拦，还会主动说 “东边的荠菜嫩，西边的柴胡多”；城里来的游客想进山露营，跟他打声招呼，他不仅同意，还会给游客指安全的路线，提醒 “哪里有陡坡，哪里有山泉”。 只有一件事老陈管得严：绝对不许砍活树，也不许在山里扔垃圾。有次几个外地商人找上门，想给老陈塞 20 万，说 “就砍几十棵树，运出去做家具，保证没人知道”。老陈当场就把钱扔了，指着对方的鼻子说 “这山里的活树，一棵都不能动！你要是敢偷偷砍，我就报警，还要告你破坏生态”。那几个商人见他态度坚决，灰溜溜地走了。 我问老陈 “你不图钱，也不管别人用山，就真为了那声‘山主’？” 他坐在石亭里，望着漫山的翠绿，慢悠悠地说：“小时候家里穷，总被人看不起，那时候就想着，要是能有件让人佩服的事就好了。现在当了‘山主’，大家见了我都客气，有事还会找我商量，这种被人尊重的感觉，比赚钱舒服多了。” 他顿了顿，又说：“再说，这山是咱们村的根，保护好了，大家都能受益。我允许大家合理用山，也是想让这山热闹点，别荒着。” 有一年夏天，山里下暴雨，引发了小规模的山体滑坡，把村里进山的小路冲断了。老陈二话不说，自己掏了 15 万，请人修了条水泥路，还在路边装了路灯。村民们都很感激，说 “老陈这‘山主’没白当，比村干部还关心咱们”。老陈却笑着说 “我是这山的主人，修自己山里的路，应该的”。 去年，村里想搞乡村旅游，村支书找到老陈，想把他的山林纳入旅游项目，说 “赚了钱咱们按比例分”。老陈想都没想就拒绝了，说 “我买这山不是为了赚钱，要是搞旅游，人多了，山里的环境就毁了，那我这‘山主’就失职了”。村支书劝了好几次，见老陈态度坚决，也就不再提了。 现在，老陈很少去城里了，大部分时间都住在山林边的小屋里。每天早上，他都会绕着山林走一圈，看看有没有人砍活树、扔垃圾；中午在 “山主亭” 里喝茶、看书；傍晚就搬个小马扎坐在村口，跟村民们聊天、下棋。有人喊他 “陈老板”，他摆摆手说 “别叫老板，叫我陈山主”，说完自己先笑了。 前几天我去山里看老陈，他正领着几个小学生认植物。孩子们围着他，仰着脑袋问 “陈山主，这是什么草？能吃吗？” 老陈耐心地一个个解答，眼里满是笑意。临走时，他跟我说 “你看，当这‘山主’多好，既能保护这山，又能跟大家处得开心，比在城里勾心斗角舒服多了”。 看着老陈满足的样子，我突然明白了 —— 每个人追求的 “面子” 不一样，有人追求名利场上的风光，有人追求财富带来的底气，而老陈追求的，是被尊重的踏实，是守护一方山水的责任。他花 500 万买的不是 600 亩山林，而是自己小时候的梦想，是一份让他心安的 “面子”。