副总理回乡。 三十六年了，没警车开道，没夹道欢迎。 只有一个老人在村口，颤巍巍地喊了一声他的乳名，他就哭了。 他叫陈毅。一个在地图上能搅动风云的人，回到家，就是那个会哭的“俊娃子”。 他执意要走回去，换上一双老布鞋，踩着清晨的露水。 身后是他的夫人张茜，鞋子很快湿透了，但眼睛就没离开过他。 这哪是视察，这就是回家。 我最佩服的是什么？不是打了多少胜仗，是那份骨子里的清醒。 看到乡亲们吃红苕稀饭，食堂特意为他准备的米饭炒菜，他一口不碰。 “大家吃什么，我就吃什么。” 这话谁都会说，但真把那碗稀饭喝下去的，有几个？ 有人想拍马屁，说把村里的桥叫“将军桥”。 他连连摆手，不行，叫“劳动桥”。 将军是暂时的，劳动者才是永远的。他心里跟明镜儿似的。 而他的夫人张茜，也不是那种跟在身后，优雅微笑就完事的“夫人”。 她拿着本子，蹲在田埂上，认真记下桑蚕的事。晚上，把随身带的书送给没机会上学的女娃。 送的是什么？《钢铁是怎样炼成的》。 你看，这对夫妻，一个在乎大家的饭碗，一个在乎孩子的未来。 各自发光，又彼此照亮。 最让我破防的，是后来。 他走了，她拖着病体，一字一句地整理他的诗稿，直到生命最后一刻，还在为他的诗集写序。 这到底是一种什么样的感情？ 是战友，是爱人，更是知己。是把对方未竟的理想，当成了自己的命。 现在总说“神仙爱情”，总说“格局”。 这才是啊。 真正的强大，不是你站得多高，而是你永远知道，自己的根在哪里。