不知道你们有没有留意，村里那些六十岁以上的阿姨，大多都带着点弯腰驼背的模样。我外婆就是这样，每次回老家看她，总忍不住想扶她把背挺直些，可她总笑着说“直不起来喽，年轻时把劲都用完了”。 我妈总跟我讲，外婆四十多岁时是村里出了名的“铁娘子”。那时候家里种着五亩地，外公在外打工，外婆一个人又要插秧又要割稻，一百多斤的粮袋往肩上一扛就走，连村里的壮小伙都夸她力气大。农闲时她还去镇上的砖厂搬砖，为了多赚两块钱，别人搬十块，她偏要搬十二块，手掌磨出的茧子比鞋底还厚。 可自从过了六十岁，外婆的身体就像被按下了“减速键”。先是膝盖疼，上下楼梯得扶着扶手慢慢挪；后来腰也直不起来了，站久了就得找个地方靠着。有次我帮她揉腰，摸到她腰上凸起的骨头，她才说“年轻时扛东西没注意，早把腰给伤了”。现在她身高比年轻时矮了快十厘米，背驼得像背着个小包袱，可她还是闲不住，每天早早起来喂鸡、种菜，说“不动动浑身难受”。 每次看着外婆佝偻的背影，我都忍不住想：要是当年她别那么拼，别把自己当男人用，现在是不是就能少些疼痛？可转念又懂了，那时候哪有选择的余地？多干一点，家里的日子就能好过一点，孩子的学费就能有着落。那些被岁月压弯的腰，其实都是为生活撑起的伞啊！ 你们身边是不是也有这样的农村妈妈？她们的“老”，从来不是突然来的，而是藏在一担担粮食、一筐筐蔬菜里，藏在为家人付出的每一个日夜里。