他蹲在工地墙角啃煎饼，手里攥着没送完的外卖单。
老板说他迟到半小时，扣了二百。
他没争，低头把煎饼渣拍干净。
这年头，送餐不是跑腿，是跟时间赛跑的命。
红灯亮了，他踩油门；电梯卡了，他爬楼梯。
客户骂他慢，没人问他在哪挨的饿。
他不是不累，是不敢停。
孩子下个月的学费，还压在电动车后座的保温箱里。
他没喊冤，但每一步都踩在生活的刀锋上。
有人刷着短视频笑他狼狈，
却不知道，自己点的那顿饭，是别人用命换来的热乎气儿。