李娟正给张桂兰擦手，毛巾浸了温水，擦到老人指根的老茧时，特意慢了半拍。就这工夫，老太太突然身子一歪，费劲地从床底拖出个铁皮盒——绿漆掉得斑斑驳驳，边角磨出了铁原色，挂着的铜钥匙在脖子上晃悠，链儿都被皮肤磨得发亮，比新的还光溜。

“娟儿，你过来。”张桂兰嗓子里像卡了口痰，哑着却透着股不容含糊的劲儿。她抬手解钥匙链，指关节皱得像老树皮，哆哆嗦嗦捅了三次才插进锁孔。“咔嗒”一声开了，里头铺着块洗得发灰的红布，布上卧着个红本本，硬邦邦的，在屋里昏黄的灯光下泛着光。

李娟凑过去的脚步顿了顿——封面上“不动产权证书”六个字，比灶台上的铁锅还烫手。手里的毛巾“啪嗒”掉在地上，沾着的水溅到脚背上，凉丝丝的。她慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到红本边缘，猛地缩回来——不是烫，是慌的，心都快跳得撞着肋骨了。

“妈，这是……”她声音发颤，余光瞥见红本右下角露着个“李”字。

“商业街那家‘俏衣阁’，写的你的名。”张桂兰伸手就往她怀里塞，红本硌得李娟胸口发紧，“今儿刚从政务大厅领的，你收着。”

眼泪没打招呼就涌上来，顺着脸颊砸在红布上，晕开一小片湿痕。李娟赶紧把红本推回去，指腹蹭到老人粗糙的掌心：“妈，这我不能要。建军在工地上搬砖，一天才挣三百块，我照顾您是本分，哪能要您的商铺？这玩意儿值上百万，我跟他加起来，干十年都够不着边。”

张桂兰的脸“唰”地沉下来，拍了下床沿，竹床板发出“吱呀”一声：“你这是嫌它寒酸？还是当我老婆子，拿银子砸人换伺候？”

“不是不是！”李娟急得摆手，袖口蹭到眼角的泪，“您留着自己养老，买些软和的糕点，或者等建军回来给他——他是您亲儿子。”

“给他？”张桂兰鼻子里哼出一声，皱纹都拧在了一起，“他要是有你一半贴心，我也不用夜里疼得哼唧时，摸半天摸不到人。三年前我中风，躺床上连翻身都难，他说工地上钢筋都比他闲，是你端屎端尿，给我擦后背擦得发红。这商铺，是你应得的，不是我赏的。”

院门外突然传来“突突突”的摩托车声，越开越近，最后“哐当”一声停在门口。李娟赶紧用袖子抹脸，刚把泪痕蹭掉，建军就扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋推门进来，裤脚沾着泥，头发乱得像鸡窝，一开口全是风尘气：“妈！娟儿！我回来了！”

张桂兰看见儿子，脸色松了些，但还是板着：“回来得正好，你跟你媳妇说说，这商铺该不该给她。”

建军把行李往墙角一扔，凑到桌边看清红本，眼睛瞪得像铜铃，指甲缝里的水泥灰都露出来了：“妈，您真把‘俏衣阁’给娟儿了？这可是您攥了一辈子的家底，比我的命还金贵！”

“我的东西，我爱给谁给谁。”张桂兰拿起桌上的搪瓷缸子敲了敲桌面，“娟儿伺候我三年，你做儿子的，回来看过我几趟？过年都在工棚啃泡面！”

建军挠挠头，耳朵都红了：“工地上真走不开，钢筋都绑到一半了。再说娟儿每次打电话都跟我说，您能自己择菜了，比以前硬朗。”

李娟赶紧拉了拉他的袖子——他袖口磨破了，线头蹭得她手心痒：“你别跟妈犟，妈也是一片心意。”

“心意我领，但商铺不能要。”建军把红本往张桂兰手里塞，指节都用力了，“妈，我这次回来就不走了，镇上砖厂招搬运工，我去干。以后我照顾您，这商铺您留着，等将来有了孙子，给娃当娶媳妇的本钱。”

张桂兰突然“噗嗤”笑了，拍着大腿直晃，竹床又开始“吱呀”叫：“我就知道你得这么说！行，红本先放我这儿，但你得应我一件事。”

“您说，别说一件，十件都行。”建军赶紧点头，脑袋都快碰到房梁。

“跟娟儿开个夫妻店，就用那商铺。”张桂兰转眼看向李娟，眼睛眯成条缝，“你前儿跟你妈打电话，说想开花店想得睡不着，我耳朵可没聋。服装店改改就行，装修钱我出，别跟我抢。”

李娟愣得嘴都合不上——那天她蹲在厨房打电话，声音压得像蚊子叫，没想到老太太在堂屋听得一清二楚。“妈，您……您咋记这么牢？”

“我记不住钢筋多少钱一吨，还记不住我儿媳的心思？”张桂兰笑得皱纹都舒展开了，“我这老婆子没别的能给，就盼着你们小两口日子过红火。”

建军搂着李娟的肩，掌心的老茧蹭得她脖子痒：“那感情好！咱们明天就去看铺子，顺便问问隔壁老王，装修队咋找便宜。”

第二天一早，三人骑着建军那辆“突突”响的摩托车去了商业街。“俏衣阁”的卷闸门刚拉开一半，穿西装的男人就迎上来，皮鞋擦得锃亮：“张阿姨，您可算来了。”

张桂兰点点头，往旁边一让：“这是我儿子儿媳，以后这店归他们管。”

男人把一串沉甸甸的钥匙递过来，钥匙链是个小老虎挂件：“合同都签好了，您放心。前租客的货昨天刚清完，地上都扫干净了。”

李娟捏着钥匙，冰凉的金属硌得指头疼，心里还是发虚。等男人走了，她拉着张桂兰的手——老人的手在风里冻得发凉：“妈，这店到底咋来的？您别是瞒着我们，花光了养老钱。”

张桂兰的脸一下子暗了，往店门口的石墩上一坐，叹了口气：“不是买的，是你爸留下的。他当年跟人合伙做服装生意，刚把店转到我名下，就出了车祸……”

李娟和建军都僵住了。结婚五年，张桂兰提过老伴“走得早”，从没说过还有这么个铺子。

“我为啥不说？”张桂兰抹了把眼泪，袖口蹭到眼角的老年斑，“你爸走后，那合伙人天天来闹，说店该归他，闹到法院才保住。我怕你们年轻人心思浅，被人骗了，就一直瞒着。”

建军攥紧拳头，指节都泛白了：“那浑蛋现在在哪？还敢来找麻烦不？”

“去年病死了，老天长眼。”张桂兰摇摇头，“我中风躺床上那阵才想明白，钱再多，不如身边有个贴心人。这店给娟儿，我比给谁都放心。”

正说着，一个拄拐杖的老太太“噔噔噔”走进来，肩上挎着个老花布包：“老姐姐，可算逮着你了！”

“王嫂子，啥事儿这么急？”张桂兰赶紧站起来。

“你这商铺的租金，我给你送过来。”王嫂子从布包里掏出个磨得起毛的信封，“这是三个月的，一共九千块，数好了。”

李娟突然想起前阵子说手机卡得没法用，没过几天枕头底下就多了两千块现金。当时她以为是建军寄的，现在才明白，是婆婆用租金给她的。眼泪又上来了，这次是暖的，砸在手背上温乎乎的。

“王嫂子，这店以后归我儿媳管了，租金直接给她就行。”张桂兰把李娟拉到跟前，拍着她的手，“我这儿媳实在，你以后有啥事儿找她，比找我靠谱。”

王嫂子握着李娟的手，掌心糙得像砂纸：“早就听街坊说，你伺候老姐姐比亲闺女还尽心，真是个好姑娘。”

送走王嫂子，建军挠着头笑：“妈，您这招够能藏的，连我都蒙在鼓里。”

“我要是早说，你们能安心收下？”张桂兰戳了戳他的额头，“娟儿，装修队我都问好了，明天就来量尺寸，你只管说想要啥样的花店。”

装修到第三天，木工师傅突然喊：“老板娘，天花板上有东西！”李娟跑过去一看，师傅正从吊顶缝里拖出个锈铁盒，“哐当”一声砸在地上。打开一看，里面是张泛黄的合影——年轻的张桂兰挽着个穿中山装的男人，还有一封折得方方正正的遗书。

遗书的纸都脆了，字迹洇着当年的潮气：“我走后，商铺留给儿子。但他若对儿媳不好，或不孝顺他妈，商铺就归儿媳所有。”落款日期，是十年前。

张桂兰看着合影，手指摸着照片里男人的脸，老泪纵横：“你爸这辈子最疼我，早就料到我老了会需要人搭把手。”

建军把遗书递给李娟，喉结动了半天，才挤出一句：“娟儿，对不起。以前我总觉得挣钱最重要，让你受委屈了。以后我天天在家，搬砖、做饭、伺候妈，啥都干。”

李娟摇摇头，把遗书和合影放进铁盒——她要好好收着。“过去的都过去了，咱们把花店开好，让妈天天有鲜花看。”

花店开业那天，门口摆了两盆大丽花，红得扎眼。张桂兰坐在轮椅上，建军推着她，李娟忙着给顾客包花。有个买菜的大妈凑过来：“妹子，你这婆婆是从哪儿淘来的宝？也给我家儿媳找一个！”

李娟笑着指了指张桂兰，手里的玫瑰花瓣蹭到指尖：“不是我找的好婆婆，是婆婆把我当亲闺女疼。”

张桂兰听见了，大声接话，轮椅轱辘蹭着地响：“你伺候我三年，端水喂药从没嫌过脏，比亲闺女还贴心！我给你商铺，是应该的！”

夕阳透过玻璃门照进来，落在三人身上，暖得人想打瞌睡。李娟看着建军给妈递水，看着满店的鲜花，突然明白——所谓家，不过是她给婆婆擦手时慢半拍的心思，婆婆记着她开花店的念想，建军愿意放下钢筋陪她守着小店。

真心从不是单方面的付出，是你疼我一分，我敬你一丈，双向奔赴的暖，才最踏实。