我因公出差，垫付了三万七。
报销单交上去两个月，财务说发票不合规，打回来重填。
重填三次，财务又说领导没签字。
领导签了字，她又说走流程要等下个月。
凌晨三点，老板打电话催我订明早六点的高铁票。
我说：“卡里没钱了。”
老板暴怒：“五千块都拿不出来？你平时钱都花哪了？”
我翻出报销记录，一笔一笔念给他听。
电话那头，沉默了整整五分钟。
01
手机震动的时候，窗外黑得像墨。我从沙发上惊坐起来，抓过手机，屏幕上“周总”两个字跳得我眼角发麻。
凌晨三点。
我划开接听，声音有点哑。
“喂，周总。”
“小江，醒了吗？赶紧，订一张最早去南城的高铁票，六点那趟，务必赶上。”周总的声音带着命令，又急又快，不给人反应时间。
我脑子“嗡”一下，混沌瞬间清醒。又是出差。又是垫付。
我捏着手机，沉默了一秒。
“周总，我……”
“别我我我的了，这次十万火急，南城那个项目出了点纰漏，只有你能搞定。客户早上九点在公司等，你去晚了天就塌了！”
他的声音透过听筒，几乎是吼出来的。我能想象他焦躁踱步的样子。
我深吸一口气，挪动了一下僵硬的身体。
出租屋里没开灯，只有窗外一点微弱的光。
“周总，我订不了票。”
电话那头顿住了。几秒后，他的声音变得冰冷，充满不解和质疑。
“什么意思？什么叫订不了票？”
“我卡里没钱了。”我说出这五个字，感觉全身的力气都被抽空了。
这是一种屈辱。一个三十岁的男人，在半夜三点，告诉自己的老板，自己买不起一张高铁票。
周总彻底被点燃了，声音陡然拔高八度，像一串炸雷。
“江阳！你跟我开什么玩笑！一张去南城的高铁票，五千块顶天了！你五千块都拿不出来？你平时工资奖金都花哪去了？养了几个女朋友啊？”
恶毒的揣测像针一样扎过来。
我没说话，胸口堵着一团棉花，又胀又硬。
我放下手机，开了免提，扔在沙发上。然后摸到茶几上的另一个工作手机，解锁，点开备忘录。那里记录着我这两个月的所有耻辱。
“周总，你听着。”我的声音平静得可怕。
“九月三号，去滨城，项目启动，垫付机票酒店，一千八百六。”
“九月十号，招待滨城甲方，垫付餐费，两千二百。”
“九月十七号，紧急采购样品，垫付三千五。”
“九月二十五号，从滨城回，机票，八百九。”
“十月八号，国庆后第一天，去东港，机票，一千二百。”
“十月九号，东港客户应酬，垫付四千。”
我一条一条地念，不带任何感情。每念一条，就像在自己心上划一刀。那些数，那些地名，那些垫付的瞬间，在我脑子里过电影。
我念得不快不慢，备忘录上总共二十七条记录，每一条后面都跟着清晰的金额。
电话那头，周总的呼吸声越来越重。他似乎想插话，但每次都只发出一个单音节，又被我下一条记录堵了回去。
出租屋里，只有我冰冷的声音和数字在回荡。
“……十月二十八号，也就是上周，最后一次去南城，往返机票加住宿，垫付三千九百八。”
“以上合计，三万七千二百四十块。”
“周总，这些钱，都是公司项目花的。报销单，九月那笔，我交了三次，王姐说格式不对。十月这笔，她说要等流程。”
“我工资一个月八千，还了房贷车贷，剩下的钱，全在这些垫付款里。”
“我现在手机里，三个银行App，加起来余额不到五十块。”
“所以，周总，五千块的高铁票，我确实拿不出来。”
“不是我不想去，是我没钱去。”
说完最后一句，我闭上嘴，整个世界都安静了。
电话那头，死一般的寂静。
没有了咆哮，没有了质问，连呼吸声都消失了。
我盯着天花板，眼睛干得发疼。
时间一秒一秒地过去。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
他就那么沉默着，像一尊雕像。我知道他没挂，信号还通着。
这种沉默比任何咆哮都更具重量。
整整五分钟后，电话那头传来一声极轻的，几乎听不见的叹息。
然后，是“嘟”的一声。
他挂了。
02
手机屏幕暗下去，房间重归黑暗。
我维持着那个姿势，躺在沙发上，一动不动。身体很累，脑子却异常清醒。
刚才那五分钟的沉默，像一场漫长的拉锯战。我不知道周总在想什么，或许是震惊，或许是羞愧，或许是愤怒。但那一刻，我知道，我赢了。
不是赢了老板，而是赢回了一点属于我自己的尊严。
我坐起来，给自己倒了杯冷水，一口气灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，让那股堵在胸口的火气消散了些。
今晚之后，会怎么样？
被开除？或者，他会把钱给我，让我继续当牛做马？
我不知道，也不想去想了。那根紧绷了两个月的弦，在今晚彻底断了。断了，也就松弛了。
我拿起手机，点开和女友的聊天框，打了一行字：宝宝，我可能要失业了。
想了想，又一个字一个字删掉。
不能让她担心。
手机再次震动起来，还是周总。
我盯着屏幕，犹豫了一下，还是接了。
“江阳。”这次，他的声音平静了许多，甚至带着一丝我从未听过的疲惫。
“我在。”
“南城那边，你不用去了。”他说，“我已经让李副总想办法了。”
“好。”我应了一声，心里没什么波澜。
“你……”他似乎想说什么，又停住了，“你现在，立刻，马上，到公司来一趟。”
“现在？”我看了眼时间，凌晨三点半。
“对，现在。把你的那些报销单，所有原始票据，全部带上。”他的语气不容置疑，“还有，打车来，到公司我给你报。”
“知道了。”
挂了电话，我站起身，打开灯。
刺眼的光线下，我看到了自己憔悴的脸，眼窝深陷，胡子拉碴。
我走进卧室，拉开抽屉，里面是一个厚厚的牛皮纸袋。我把里面的东西一股脑倒在床上。
发票，单据，小票，堆成一座小山。每一张都用回形针别着一张小纸条，上面写着日期和事由。
我整理了三次，每一次都被财务王姐以各种理由打回来。
“这张发票抬头不对，要写公司全称。”
“这张出租车票连号了，不合规。”
“这张餐费发票没有明细单，不行。”
“你这个签字，周总签得太潦草了，看不清，重签。”
每一次，我都得拿着单子，像个孙子一样去找各个经手人、领导重新补签，再贴好，再送过去。然后下一次，她又能找到新的问题。
我把所有单据重新装进文件袋，抱在怀里，像抱着一颗炸弹。
下楼，打车。夜里的风很冷，吹得我打了个哆嗦。
司机问：“师傅，去哪？”
“环科大厦。”
半小时后，车停在公司楼下。我付了车费，走进空无一人的大堂。只有保安室亮着灯。
我刷卡上楼，十六楼，整个楼层一片漆黑，只有周总的办公室透出光亮。
我推开门，周总坐在办公桌后，手里夹着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。
他看到我，抬了抬下巴，示意我坐。
“东西都带来了？”
我把牛皮纸袋放在他面前的桌子上。
他没动，只是看着我，眼神很复杂。“江阳，这件事，你为什么不早点跟我说？”
我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
“周总，我说了。我上个月就跟你提过，垫付资金压力大，报销流程走得慢。你说知道了，会催财务。”
他愣住了，似乎在回忆。
“你还记得吗？那天在茶水间，我跟你汇报完工作，最后提了一句。你当时正接电话，对我挥了挥手。”
周总的脸色变了变，他想起来了。
他掐灭烟头，又点上一根，猛吸一口。
“财务那边，是王姐在卡你？”
“我不知道她是不是在卡我，我只知道，我交上去的单子，两个月了，一分钱没报下来。”
周总沉默着，拿起手机，拨了一个号码。
“王莉！你现在，立刻，滚到公司来！我给你半小时，你要是人不到，明天就不用来了！”
他对着电话吼，脖子上的青筋都爆了出来。
挂了电话，他把手机重重摔在桌上，胸口剧烈起伏。
我看着他，心里没有一丝快意，只有无尽的悲凉。
早干嘛去了？
03
等待王姐的时间里，办公室里死一般寂静。周总一根接一根地抽烟，整个房间烟雾缭绕。
我没说话，只是看着窗外的天色一点点从墨黑变成灰蓝。
这两个月的种种，像电影快放一样在我脑中闪过。
第一次把九月的报销单交给王姐，她三十多岁，保养得很好，脸上总是挂着职业化的微笑。
她接过单据，大致翻了翻，笑着说：“小江，你这贴得不规范啊，你看，发票要按照时间顺序，从上到下，从小到大。”
我当时没多想，以为是自己业务不熟，连忙道歉，拿回来重新整理。
第二次交上去，她又笑了：“哎呀，你这个金额写错了，你看，这里是三百六十五块五，你要写大写，叁佰陆拾伍元伍角。差一个字都不行，我们财务制度很严格的。”
我又拿回来改。
第三次，她终于没说格式问题了，却指着一张餐py：“这个不行，公司规定，单次餐费超过五百，必须附上消费明细单。”
我说：“王姐，这是请客户吃的快餐，没有明tiny。”
她笑得更甜了：“那不行哦，没有明细，审计过不了的。你自己想办法补一张吧。”
我去找餐厅，人家说系统里根本打不出来。
我回去跟王姐说，她两手一摊：“那我就没办法了，制度就是制度。”
那天，我在她办公室门口站了十分钟，她就那么微笑着看着我，眼睛里没有一丝温度。
那一刻，我隐约感觉到了，她是故意的。
后来，我找周总特批，才把那张发票的事抹过去。
可到了十月，她又有了新花样。
“周总的签字太潦草了，万一审计问起来，说我们伪造领导签字怎么办？你去找周总重签一个清晰的。”
我拿着单子，在周总办公室门口等了两个小时，才等到他开完会，小心翼翼地让他重签。
签完字交上去，她又说：“咦，你这流程不对啊，应该先让部门总监签，再让周总签。你这顺序反了，重来。”
那一刻，我真想把手里的单据摔在她脸上。
但我忍住了。我需要这份工作，需要这份工资。
我甚至还想过，是不是我哪里得罪她了。
我给她带过出差的特产，她笑着收下，然后在我下一次报销时，说我的长途车票是手写的，不合规，必须机打。
公司的另一个同事，小胖，是老板的远房亲戚。有一次我亲眼看见，他拿着一张皱巴巴的白条，上面龙飞凤舞地写着“办公用品，五百”，去找王姐报销。
王姐看都没看，直接从抽屉里拿出五百块现金给他，还笑着说：“胖子，下次字写好点啊。”
小胖拿着钱，得意地对我扬了扬眉。
那一瞬间，所有的屈辱和愤怒都涌到了顶点。
凭什么？
就因为我没背景，没靠山，是个从外地来打拼的普通人，就活该被这么欺负吗？
我开始默默地收集证据。
每一次提交的时间，每一次被打回的理由，每一次她和别人的不同对待，我都用手机录了音，或者截了图。
我不知道这些东西有什么用，只是下意识地觉得，总有一天会派上用场。
我甚至想过找周总告状，但就像上次在茶水间那样，他太忙了，忙得没时间听一个底层员工的抱怨。在他的世界里，有比我这点破事重要一百倍的合同和项目。
他不是坏，他只是不在乎。
就像他刚才在电话里质问我“钱都花哪去了”一样，他根本就没想过，他的员工会因为给他垫付公款而活不下去。
“吱呀——”
办公室的门被推开，王姐的身影出现在门口。
她显然是匆忙赶来的，头发有些乱，脸上还带着睡意和不满。
当她看到我时，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种职业化的假笑。
“周总，这么晚叫我来，有什么急事啊？”
她嗲着声音问，好像完全不知道发生了什么。
我看着她，觉得这个女人真可怕。她就像一条蛇，一条色彩斑斓，却剧毒无比的蛇。
04
周总没有看她，而是指了指桌上的那个牛皮纸袋，声音冷得像冰。
“王莉，你给我解释一下，这是怎么回事。”
王姐的目光落在纸袋上，脸上的笑容僵了一下。她走过来，拿起纸袋，抽出里面的单据。
她的手指一张一张地翻过那些发票，翻得很慢。
办公室里安静得能听到她指甲划过纸张的“沙沙”声。
“哦，是江阳的报销单啊。”她终于开口了，语气轻松得像在谈论天气，“我正准备给他走流程呢，这不是还没到月底结账日嘛。”
我冷笑一声。
周总猛地抬头，死死盯住她：“还没到结账日？九月份的单子，到现在十月底了，你告诉我还没到结账日？”
王姐似乎被周总的怒火吓了一跳，但她很快镇定下来，露出一个委屈的表情。
“周总，您是知道的，我们财务制度很严格的。江阳他……他交上来的单子，问题实在太多了。不是这里不合规，就是那里缺材料。我也是为了公司好啊，万一审计查出问题，负责的还是我呀。”
她说着，还瞥了我一眼，眼神里带着一丝责备，好像我是个不懂事的麻烦精。
“问题太多？”周总从我放在桌上的手机里，拿起了我那个工作手机，点开了备忘录，扔到她面前，“你自己看看，这上面记录的，是不是你说的那些问题？”
王姐拿起手机，脸色瞬间就变了。
那上面，清清楚楚地记录着：
“9月20日，提交。王姐说发票粘贴不规范，打回。”
“9月25日，二次提交。王姐说金额大写有误，打回。”
“10月9日，三次提交。王姐说餐费无明细，打回。”
“10月15日，提交十月报销单。王姐说领导签字顺序错误，打回。”
“10月22日，再次提交。王姐说一张出租车票有涂改痕迹，整单打回。”
……
一条条，一桩桩，像刻在石碑上的罪状。
王姐的脸，从红到白，再从白到青，精彩纷呈。她的手开始发抖，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
“王莉。”周总的声音像是从牙缝里挤出来的，“我再问你一遍，这些，是不是你干的？”
“我……我……”王姐的冷汗下来了，她求助似的看向我，眼神里带着一丝乞求。
我没理她，只是平静地看着周总。
今天，我不是来跟她吵架的。我是来解决问题的。
“周总，我这里还有点东西，您或许也想看看。”
我拿出自己的私人手机，点开了一个文件夹。
里面是几段录音和一段视频。
我先点开了一段录音。
是我和王姐的对话。
“王姐，这张发票真的补不了明细，餐厅说他们系统就是这样。”
“那我也没办法，规定就是规定。小江啊，不是我为难你，换了谁来都一样。”
她温和的声音从手机里传来。
我紧接着点开了那段视频。
视频有些晃动，是我在财务室门口偷拍的。
画面里，小胖拿着那张白条，嬉皮笑脸地递给王姐。
“王姐，江湖救急。”
“你小子，又乱花钱。”王姐笑着，从抽屉里数出五百块钱给他，连白条都没仔细看。
视频播放完毕。
办公室里，落针可闻。
王姐的脸已经毫无血色，像一张白纸。她瘫坐在椅子上，目光呆滞。